| |
|
前言
翻阅旧作，回忆往事，整理旧照，感慨良多。觉得我已穿越了漫漫人生路，经常吟着1980 年代热播的电视剧《渴望》主题曲“漫漫人生路，上下求索……是对还是错”，考量那“人生苦短”的普世价值观，玩味王小波、李银河“人生很漫长”的慨叹，目睹那“五六十年之怪现状”，觉得我那77 年的岁月既漫长，又奇离。边关的烽火，社会的离乱，民族的交融，风俗的变迁，信仰的神奇，无一不在加深我记忆的年轮。我好像已活了100 多岁，走遍了大半个中国、小半个世界，什么事儿都经历了，什么东西都见过了。小时候在四连山上隔河观看越南人和法国人打仗，不但枪炮之声可闻，就连他们冲锋陷阵的身影、呼声都目睹耳闻，比看好莱坞的大片还过瘾。你听：“骄炼——天炼”（Keó Lên—Tién Lên，越南语。普通话：跟上——前进）还在我耳际回响；赶街子的时候，七八个民族一起登场，“麻吱麻扎麻卑”什么话也分不清（据说是侬青语），当地人能听懂，他们一般都懂几种语言。有时一个短句里就包含了几种语言的单词：“三条基路末”——三公里的尽头，就由粤语法语越南语组成，很有意思。战乱中成长的儿童甚至能凭飞机的响声分辨出哪是运输机、侦察机、战斗机、轰炸机。警报还没响，人们已自动疏散。一些敢于担当的青年，也自行操起家伙，上街巡逻，维持治安，当时还没有“志愿者”的名称，他们就是。有一次疏散时我还和一个乞丐——人称“街市老马”的人躲在一个防空洞里，听他讲述戏耍老虎的趣事，吓得尿都出来了。在“三九事变”（指日本人1945年3月9日攻打越南老街）逃难的路上，姑姑一头挑着我，我坐在一个箩筐里；另一头挑着家罉，一脚高一脚低地走在小路上。我们不敢走大路，怕有兵丁追赶，其实并无追兵，庸人自扰而已。30多公里的路，我们走了三天。爬过了许多山坡，蹚过许多小溪，就像民间故事里讲的那样，历尽了艰辛，才到了阿呆（外祖母）家。这些往事一幕幕，都还历历在目，可惜我没有沈从文的本事，把它写成像《边城》这样的名著。只想通过一些碎片，映照出边关的风貌，留给妻儿老小。他们现在似乎是不屑一顾。哪怕是一件小事、一句傻话，能启迪一个后人走上成功之路，也算是我的一点祈愿吧！
是为序。
继续浏览：1 | 2 | 3 |
文章来源：中国民俗学网
【本文责编：郑艳】
|
|
|
