边缘人

我的原始艺术情结

钟敬文

刘锡诚年纪比我小。但学无先后。我们来往已有一二十年了。过去他主要写文学评论，出了好几本集子了。《中国原始艺术》这本书的写作，时在90年代。他动手做这件事情，我是知道的。我虽然知道他在做这项研究，但我没有估计到他能在几年的时间里取得这样的成果。没想到他能沉下心来，在六年中潜心于这项艰难的研究。我想他不过是“打游击”吧。这部书称得上是一部严肃认真的学术著作。
我年轻时就喜欢原始艺术，早年曾写过这方面的文章。而且多年来，一直被一个中国原始艺术的情结纠缠着。我们说的原始艺术，其实是原始的艺术。芬兰学者说的是艺术的起源。外国人所写的一些这方面的著作，大都是从艺术发生学上讲的。过去，在这个问题上，外国学者有误区。原始艺术是原始先民生活和心理的反映。在原始社会里，原始艺术所占有的地位是很重要的。要了解原始社会，离不开对原始艺术的研究。听到锡诚在做原始艺术方面的研究，我很高兴。过去有关原始艺术的著作，都是外国人写外国原始艺术的，没有人写中国原始艺术的书，更没有中国人写中国原始艺术的。我一直希望有人写出中国原始艺术的著作来，不能光是格罗塞呀、博厄斯呀所著的著作。日本做学问的人很多，也没有人写中国原始艺术的。系统地研究中国原始艺术，锡诚算是第一个。
锡诚在大学里是学俄国和苏联文学的，后来他又搞了文学评论。有一段时间搞民间文学。但民间文学与原始艺术并不是一回事。我固然希望有人专门研究原始艺术，但这付担子压在他身上，我又怕他挑不起。现在他竟然拿出了这样一本著作，我很高兴。中国原始艺术资料很分散，研究起来有一定难度。材料的分散是一方面，理论上也有相当困难。不仅涉及到从旧石器到新石器时代漫长的时间，而且文献资料相当缺乏，主要得依靠考古学资料；民族学、民俗学资料，固然与原始艺术有类似之处，但也不能代替史前的原始艺术，它们毕竟是进化了的。比如，诗歌的起源怎样研究呀？音乐的起源怎样研究呀？这类的原始艺术，就没有留下来任何可供考察分析的资料。我们常用的《淮南子》中记载的阴阳二神经营（创造）天地神话，鲁迅在《门外文谈》里所论的“杭育杭育派”，也都是人类进入文明之后的资料。最有价值的原始诗歌是“断竹，续竹；飞土，逐肉”。仅此一首。所以这种学问以前很不发达。特别是近年来，市场经济条件下，搞学问就更加困难了。在这样的社会人文环境下，锡诚能静下心来，甘于坐冷板凳，拿出了《中国原始艺术》这样一本书，我向他表示敬意。由于原始艺术涉及文学艺术各个部门，范围相当广泛，不仅要搜集书上已有记载的资料，还要广泛搜集历年来考古发掘所出土的资料。假如没有静下心来，没有坐冷板凳的决心，做这样的学问是不可想象的。
作者在这本著作里采用的是实证的方法。这是可贵的。实证方法本来是科学的，由于马列主义批评了实证主义哲学，好像实证方法也是不好的了。我们讲的实证方法，不是实证主义，实证主义是一种哲学体系。实证方法要求研究者在从事所研究的领域里或研究某一课题时，首先要搜集大量的资料，要在大量而且翔实的资料的基础上引导出结论，而不是从理论到理论，也不是凭空建构什么理论体系。时下，有些著作，或是从理论上进行推断，或干脆就只是些偶感。这都不是真正的科学态度。马克思主义是我们研究工作的指针，但马克思主义不能代替具体的结论。掌握了具有科学价值的资料，就可以引导出自己的观点。作者在许多地方是这样做的，但在有些地方，也没有将实证方法贯彻始终。比如第三章在论述庙底沟期“伊川缸”上的《鸛鱼石斧图》是鱼图腾时，就没有遵守自己所倡导的实证的方法，而是引用严文明先生的论点来做结论。在这一问题上，严先生的想象力是够丰富的。在学术研究中，有假设，还应有论证，有了论证才能进入科学。即使死无对证时，还要尽量寻找旁证。只有进一步论证，才与你所倡导的实证相一致。
从作者所生活的社会环境来讲，从社会生活，到政治生活，都是马列主义占主导。他确也是动用了马克思主义的观点立场。马列主义也有个怎样运用的问题。马列主义是个开放的体系。马克思主义有三个来源，那是指创立马克思主义的时代。一百多年来，社会发生了很大的变化。马克思主义也必然要根据社会的变化修正和丰富自己的若干理论观点。恩格斯在《共产党宣言》第四版（即1888年英文版）序言里说过，《宣言》出版25年来，社会情况和革命也都已经发生了很大的变化，个别地方本来应该作某些修改，但“《宣言》是一个历史文件，我们已经没有权利加以修改。”（见《马克思恩格斯选集》第1卷第238页，人民出版社1972年版）马克思主义是活的，不是僵化的。
作者花费六年的时间写出这样一本书，成就是很大的，不是急就章。在这个过程中间，要一面搜集材料，一面进行思考和摸索。当然不能说，其中每一个章节都没有可以商榷的地方了。即使最伟大的著作，也只能是在个别章节上有所贡献。《中国原始艺术》作为一部严肃的学术著作，无疑是初战告捷，是万里长征走完了第一步。中国的原始艺术研究迈出了第一步。
总之一句话，这是一部严肃的科学著作。我对它的出版表示祝贺。
1988年9月22日
（此文系钟敬文先生1998年9月22日在中国文联理论研究室召开的刘锡诚新著《中国原始艺术》研讨会上的发言，根据记录整理，未经钟先生审阅修改。——整理者注。）

发表于中国文联主办《文艺界通讯》1998年第10期