打印

民国四大才女之一文学洛神萧红诞辰100周年

本帖已经被作者加入个人空间

民国四大才女之一文学洛神萧红诞辰100周年

民国四大才女之一文学洛神萧红诞辰100周年










冬季白雪。皑皑身处。是北国哈尔滨的艳亮标记。我在这里下火车再转向高速公路汽车。直去呼兰河古城。我目的地纯粹。要去萧红故居。2011年冬初月份是年轻女作家萧红诞辰这个世界100周年的日子。现在我正在前往她的呼兰河看望她。现在我搭乘汽车上的旅客不多。人们旅望着外景互不讲话,棉帽长巾把自已裹得严严实实。纵使在这闭不透风的公共交通车上面,脸膛冻得红鼓鼓的女售票员开口讲话时,唇口上边也会涨满白色雾气。我的眼镜片总是会被白雾层层蒙住。摘下来擦时眼前的车窗外野一片刹白。需要闭一闭眼才好忍受这样的一份强烈光芒。


合眼的瞬息之间,能够速迅滚入脑际的画景,是自已十份熟悉的萧红文字:“在我的家乡那里,春天是快的。五天不出屋,树发芽了。再过五天不看树,树长叶了。再过五天,这棵树就绿得使人不认识它了……”这是作为作家的萧红在她的名篇《小城三月》当中的写意。若是不来到这片沃土上,我怎么也不会拥有这么亲合与舒适的现场感。我使劲往车座角落里再挤一挤。用心享受我的雪原之旅。对着挂了薄冰的车窗,我贴着她长长地哈了一口暖气。车窗玻璃露出一洞向外的幻影,我欣赏着我想要的原野风景。实在心说,文坛众多女作家里面,也只有萧红让我挂牵最多了。每每读到她才气上溢的文字时,总全停下来,想一想她不幸的活。为她叹婉。泪眼朦胧。




记得嗯那好像是在1944年十一月二十日,戴望舒在他的《萧红墓畔口占》低叹吟道:“走六小时寂寞的长途,到你头边放一束红山茶。我等待着,长夜漫漫,你却卧听着海涛闲话 …… ”。真是巧的很啊,一个命薄的才男同情一个寿短的杰女。戴望舒前束探视女墓主这时,萧红的尸骨是已基本寒尽了。那个时候的萧红,已经过世两年了。萧红一生可谓传奇。生在北方客死南方。我们知道在萧红有限生命的三十一岁的路程当中,萧红从来没有间断过她的流浪与逃亡。萧红几乎没有在一处固定地方住过两年。她带着个人生活中的无数苦痛,无数不幸,以及多病身子骨,走东闯西。奔波流浪。


面前的东北呼兰河是萧红流浪的起点。当时诺大中国呼兰河成为了萧红一记启笔的“生死场”。匆匆忙着生,踌躇赶着死。这就是萧红的生活。活着或是死了,全都流浪的萧红。细细一想,觉得萧红流浪的一个主要原因是因为穷。而且萧红可能应该是因为了太穷,她才死了的。公平地看,萧红虽然过早逝去了,不过反过来一想,她萧红的惆怅离开也可以叫她少受更大人间活罪吧?我也只好这么想她。萧红短暂一生,犹如服毒人生。可怜萧红。流浪萧红。幸亏她早早地离开了那个世界。不然不知道,她会流浪挨到哪一天。其实萧红还在浪迹天涯中。


1942年元月22日中午十二点,萧红恨死香江。临死前已经不能言语。艰苦写了“半生遭尽白眼冷遇,身先死不甘,不甘 ……”。萧红在自己的版权遗嘱里面是安排这样的:散文集《商市街》归弟弟,小说《生死场》归肖军,《呼兰河传》归骆宾基。而萧红的丈夫端木蕻良,什么全没有。萧红辞世时候,端木蕻良和骆宾基全都在场。他们一齐埋葬了萧红。然后他们一块逃难到了广西桂林。他们打过一架之后,骆宾基拿出萧红身前写的一张纸条,示给萧红嫁的这个男人看。纸条上面只有四字:“我恨端木”。



对于这张纸条,许多人一直都会有所怀疑萧红生前曾对聂绀弩说的什么“端木是胆小鬼、势力鬼、马屁鬼,一天到晚都在那里装腔作势”。这样的话,是否真实呢。可能大概,没人会懂,女人心。心有多少伤。欺负了女人情。还佯做不解个中迷疑。这基本是所有男人的一处通病。犹若有爱,却根本不去好好的做与呵护那般样子,犯着青。不懂这是一种啥心理。要说其实,萧红对端木蕻良还是有一定感情的。比方她送给端木蕻良的两件定情物,小竹杆和相思豆。能够结合的,反倒成为敌人。没能成婚的,终竟成为最爱。事实也是如此。流浪的萧红,服毒的人生。


一个有才女性跟一个大男人四下流浪,并且把自已性命全交给一个男人,其实是一种自杀。今天看起来,东北大才子萧军应当并不是不会呵护萧红,不然萧红不会诚心地写给萧军那么多的情信。有一封信,萧红这样子写道:“你是这世界上真正认识我和真正爱我的人。也正为了这样,也是我自己痛苦的源泉,也是你的痛苦源泉。可是我们不能够允许痛苦永久地啮咬我们,所以要寻求各种解决的法子。”可是,萧军显得太倔太直一些了。萧军可能懂得花朵珍贵,却实在养不好花。每个人总是有他弱点的。萧红也是。


萧红好象有一点太象室内温竹。所以有人专门研究讲,萧红要是遇到一个江南滋养出来的萧三郎就好了。其实萧红遇到又躲开了。并且一直成为迷案。这个崭新的萧三郎是谁呢?有人说是鲁迅。为了爱护树人恩师,1936年七月萧红竟直远赴日本。这一年,萧红七月离开中国,鲁迅十月永远离开人间。不知道,那个萧军是怎么横下心来出走的。是这一个萧姓的三郎男人,带着萧红走出大东北黑土地的呀。跟一个四处流浪的女杰人顶真,这是男人多大的能耐 。萧军明明有爱萧红。可是不能好好更加呵护。去过现在萧军的埋葬地京西万安公墓。他静静躺在墓园。而萧红遗骨究竞何处,至今仍是一个谜团。我们晓得,萧红好友戴望舒叩拜的那一个香港浅水湾萧红墓,实际上只是一处衣冠冢。


其实今天看,就是萧红活到了今天,她也只有100岁。这个年龄比起冰心巴金他们这些文坛神仙,萧红人家应当还是一位年少人呢。而且萧红的文字作品也根本不比她的师姐师兄们差。兴许还有可能还比谢冰心之流高拨一筹。文坛艺圈有的时候,已经常常不是看文人的手笔功力了,往往是看岁数大小。看谁比谁的气更长。哪怕木乃依也成。洋人汉学家艾米•杜丽和杜生合编的《女作家在现代中国》,被哥伦比亚大学出版硬皮版收录了中国十八位女性作家的作品。她们的名字是:秋瑾、陈撷芬、陈衡哲、冯沅君、石评梅、庐隐、陆晶清、陈学昭、凌叔华、苏雪林、袁昌英、谢冰莹、丁玲、沉樱、林徽因、冰心、罗淑、萧红 …… 这些女的,已经没有一个活的了吧?活着的更多女人,往往一名不闻。但是那些死了的,几乎正在天地光艳。


萧红原名张乃莹。萧红是她发表《生死场》时使用的笔名,另有悄吟,玲玲,田娣等笔名。被誉为“30年代的文学洛神的萧红,是民国四大才女中命运最为悲苦的女性,也是一位传奇性人物,她有着与女词人李清照那样的生活经历,并一直处在极端苦难与坎坷之中,可谓是不幸中的更不幸者。然而她却以柔弱多病的身躯面对整个世俗,在民族的灾难中,经历了反叛、觉醒和抗争的经历和一次次与命运的搏击。萧红的一生是不向命运低头,在苦难中挣扎和抗争的一生,应该说,直接影响困苦萧红命运并且引发她开始进行文学创作的人物也是萧军。


一直都会以为,萧红个人感情生命里面有一场最够安慰的情,还是她十九岁时候的那一场初情蝶恋。萧红早在上小学时候,父亲就将她许配给了当地一个小军阀的儿子。后来到了萧红十九岁时,她毅然离开自己山家乡那凄清宅院,为逃避这桩婚姻,她跟表哥路振舜流亡北京。他们在北平一个公寓里共同居身。1931年春天萧红就读于女师大附中。再后来,表哥太穷,萧红太穷,萧红只好从原路回到自己东北老家去了。就在无奈之下,萧红只能有求助于那个订过婚的汪家。汪家儿子背着家族私下在外,同居了萧红。他们在哈尔滨道外区东兴顺旅馆住了大半年。同住结果是欠下了一笔数目不小的食宿用费。


跟一个无情男人同居的结果是很惨的。1932年初萧红怀孕了。让萧红有身的那一个军阀的儿子说好回家取钱,可是他一去再不人复返。二十岁的萧红挺着大肚了,空等无人。这场婚梦就地轻易破碎了。这是萧红第一次感到了自己的可卑可怜。她想到了“全人类离得我更加辽远”。萧红此刻天地无援,她只好哭喊着求助哈尔滨《国际协报》文艺周刊。正好这个时候,与《国际协报》关系密切的一位年轻作家,遇到和关怀到了萧红。他就是文坛杰才萧军。萧军收获到了萧红消息来到旅馆。萧红的悲苦和才华动撼了年轻萧军,萧军带着萧红逃离了旅馆,然后又送萧红进入哈尔滨市立第一医院。


萧红一生都是不向命运低头并且在苦难当中挣扎与抗争。应该说直接影响其命运并引发她开始文学创作的是萧军的出现并走进了她的生活。这位没有受过高等教育却有着写作天才的女性命运悲凉。所谓爱情平时好象有的。但是1942年1月22日萧红病死香港时她生命中的两个男人都不在身边。真是可怜的女人。


历经高速公路约两小时,我来到了呼兰河镇上。眼前街景是我预料中的。正如萧红在她小说《呼兰河传》中写的那样:“这小镇并不怎么繁华,只有两条大街。一条从东到西,而最有名的算是十字街了。”在市镇上萧红故居十分有名。远远的我站在萧红故居门口,一时心情复杂。眼前一个身穿花红锦袄的小姑娘悠然跑过。看见她,当下我就想见了,萧红曾经有的一个女儿?那还是早在1932年十月冬初,萧红生下了一个女儿。不知萧红怎么想的,女儿当场就送给人家了。萧红生产之后的身体十分虚弱。又因为交不起医疗费用,常常遭到人们的讥讽冷落。好在常有萧军陪在她的身边。萧红并不是一个恶劣母亲。稍后不久,萧红埋首写下了那一篇撕心裂肺的专属文章《弃儿》。


记得哈尔滨有一座文庙。据说萧红的岁数比这座文庙寿龄还长。余秋雨先生的文字以及历史痕迹标明北人不抵江南呵护才女。北疆有一些不大象南方绍兴那般器重才女秋瑾。秋瑾女侠高大雕像当街路口一站,仿佛一座江南古城姓秋名瑾。按理讲萧红跟鲁迅的关系并不比跟秋瑾差吧。可是在杭卅孤山之角,秋瑾墓与鲁迅座像近在咫尺。而萧红呢尸首两异遥在天边。萧红坟莹香港有一个广东也有一个。只是上海鲁迅墓畔不曾有。至死都想卧眠在鲁迅先生身边,而且而且那仿佛是萧红生前的最后一愿。 可怜没有实现。







[ 本帖最后由 乌尔沁 于 2011-3-8 20:55 编辑 ]

TOP