很涩很沉很痛苦
——实验剧《北京好人》观后感
根据布莱希特的戏剧《四川好人》改编的《北京好人》，正在北京朝阳文化馆九剧场上演。在北京的小剧场看这种实验性很强的戏剧演出，有一个很特别的内容，就是演出结束后，剧组的导演和演员们会和观众之间有很长的对话。对话的内容很自由，愿意表达批评的，赞美的，提建议的会当面说，而演职员们也当面回答。对话形式也开放。一言不合，拔腿就走的常有。
围绕《北京好人》的对话，几次都到了后半夜。《北京好人》故事本身并不复杂，三个神仙来到人间找好人，最后找到了洗头妹沈黛。沈黛接待了神仙，并在神仙资助下开了间杂货店。她有求必应资助别人，导致杂货店经营无以为继。不得已化身恶人隋大，靠开假烟厂盘剥工人获得财富。最后隋大被怀疑谋害了自己的表妹，在三位神仙打扮的法官面前，沈黛不得已现出原形。故事中的问题，似乎仍旧是布莱希特原作的问题：怎样才能既善待别人，又善待自己？
我们面对的《北京好人》，已经穿插了很多北京因素。我们看得到百姓们带孩子的手推车，吃饭喝酒下棋时的长板凳，听得到老北京的南城调、四板腔、金钱莲花落、小磨坊、靠山调、四季相思调。尽管如此，我们看到或感受到的，并不是我们今天生活的北京。这让整部戏看下来觉得很涩。我们能从出国机票５００元这样不准确的细节，反推出这部戏的作者并不想让我们拿着这部戏和现实生活对号入座。也许导演更想让观众去琢磨一些问题——如何面对一个太不公平的世界？面对一个不公平的世界，我们有什么可依靠？剧中高潮，沈黛的一段《我的婚礼终将到来》和全剧最后沈黛的呼唤，都围绕这一主题。这样看下来，这部剧又变得很沉很沉。一部戏很涩很沉，看起来自然让人绝不轻松。
《北京好人》可圈可点的地方，在这戏的音乐处理得大胆而朴素，是这几年看到的戏中少有的。芭蕉扇挂坠子模拟出的雨声，像雨非雨让你觉得哭笑不得，直接敲击出来的《东方红》，在神仙出场时唤起时光倒流的氛围。然而古老的南城调、四板腔、金钱莲花落、小磨坊、靠山调、四季相思调，尽管可能都有来历，但这些节拍缓慢的老调子，装上那些伶牙俐齿的新词，唱出来满是“离间效果”，很难让人感动。散场后一位从长春专程来看戏的戏友说，这剧让她很痛苦，这痛苦我想每一位观众都很理解。
我必须指出《北京好人》中三弦的运用非常成功，因为看完戏乘夜色坐地铁回家，头脑里竟是一片挥之不去的弦子声。我从未想过三弦的表现力能强大到这样的程度，仿佛整部戏就是被一把三弦撑将起来。不由得就想起韩小窗沉郁凄凉、若不胜情的《宁武关》起手的四句：“小院闲窗泼墨迟,牢骚笔写断魂词。可怜孝母忠君将，偏遇家亡国破时。”灯火辉煌的北京，在零八年奥运会后已经完全成了一座国际大都会。弦子里的北京，已经是早已凋零的昨日黄花。但“怎样才能既善待别人，又善待自己”这样的问题，从古以来被问过多少次？今后还会被问多少次？不知为什么，忽然觉得小剧场那把弦子，弹出的竟是二百年前弹过同样的悲凉。
这里是北京，２０１０年１１月１日的夜晚，好人的故事还会演几天，但风很冷了。
附件:
