出城去
莎车！莎车！叶城！巴楚！走叶城了……“莎车，走不走？”一个高大的男人挡住我问。我没吱声往前走，他追上来，堵在我面前：“去不去莎车，车上有三个汉族人……”说着，低头张手，摆出要拉我的架势。我躲——那男人双手一拍，仰头冲我身后大笑起来，维语哗哗地吐出来，后面应声哄然大笑。我用手按着包，往前走去，在“喀什客运”的大门前。
熙攘的人群中，走来四个汉族人，我一眼瞅准了，就紧跟过去。进了售票大厅，那伙人在旁边的售票窗口买了四张去叶城的票。这一边，一个美丽的维族姑娘问我：“你去哪儿？”我问：“去叶城要多长时间？”她抬起手，五指张开：大概五个小时。哦，那一天是不能回来了。我又问：“最近的县城是哪个，要多久到？”她说：“最近的是英吉沙，一个多小时可以到。”哦，我正想着。那姑娘又说：“最近的疏附、疏勒，在门口坐公交车，两块钱……”这时，一个老头过来，站我身边问我去哪，又和里面的姑娘对了几句维语，告诉我：就在门口等着，一会有公交车去疏附县，疏勒县。不过，我还是决定去英吉沙。那姑娘把票递向我，笑着问：“你去旅游？”嗯，我将手中的票一扬：“我要出城去——”
面包车慢腾腾往站外挪，贴着车窗玻璃，喊声此起彼伏：麦盖提走了！去塔县了！莎车……车缓缓驶出了市区，沿着叶河走了一截，一转向着大路飞驰而去。我旁边是一对四川夫妇，他们脚边放着两个鼓胀的大塑料袋，露出来的有馒头、青菜、作业本、塑料碟子，还有一桶油……我们后面两排坐了六个维族人，带一个小孩。前面的司机是一个二十多岁的维族小伙。车里飘着欢快的位于歌曲，风从窗边呼呼而过，路两边的大树刷刷地撞进来，太阳光被浓密的树叶筛着，滴滴答答漏了一路……
遇到一个圆形广场，车子转弯，开进了一个大院子，是车站。啊？这么快就到啦！我惊喊。那个四川男人说：还早呢！这才是疏勒县，他每过一个站都要进来检查。司机跳下车，进了一间房子。后面来了一辆大巴，停在我们的车旁。等那大巴都开走了，我们的司机还没出来，车里有些躁动，后面的人开始大声说话。他出来时，手里就拿着两罐饮料，一罐正仰头喝，一罐提在手里。上了车，一手拨动方向盘，车启动了。到了门口，旁边有台土炉子，一位须发飘白的老人和一个十五六岁的男孩在烟熏火燎中烤包子。我们的司机摇下车窗，招手，大喊，那男孩过来，说了几句话，转身提了一袋包子过来。这一下，后面坐着的人都喊起来，包子一袋又一袋传进来……那个四川男人狠狠地说：“这巴郎子，事真多！”我把车窗开大了一点。
车子平稳出了县城，又飞奔起来。两边的田野刷成线往后退，风硬硬地劈过来，那塑料袋里的馒头突突地，直想往外跳。后面的人尖叫又大笑，我紧紧地抓着窗沿。我们的司机一手拨方向盘，一手不是拿着饮料就是抓起包子，肩膀与耳朵夹着手机——他讲话的声音盖过了车里的音乐，大喊大笑……有次在课堂上，学生讲了一个标语：开车打电话，就打110！这司机，不知打给谁呢？
又过了一个检查站，车转弯往大陆冲去，一辆轿车正好过来——我大喊：“前面！车！车！”那司机转过来，望着我：？“车——”我不敢再说话，用手指着前面。那辆轿车紧急刹车，我们过去了。其他人，安然坐着。我忍不住说：“你开车看前面，不要吃东西又打电话……”他转过来，盯着我，一脸茫然：？？？语言不通，沟通不了。不过，这条路他天天走，我才是第一次，他自然比我更知道怎么好。这样想着，便安心坐了，看窗外。
这一天，牙甫泉镇上有集。车过集市，喇叭拼命叫——还是被淹没了。车子，慢慢地被集市卷入：先是羊群，黑白棕黄黑诸色间杂，站着卧着被人牵着姿态各异；再是毛驴车、马车、骡车……再是棉花，一大包一大包；再是木杈一溜儿摆在地上；再是席子，卷着的靠墙站着，铺开的在地上晒着太阳；再是冰箱，洗衣机，电视机……漂亮的餐厅有人进进出出，还有人在路边的小摊旁围着，烤肉烤包子正出炉……再是啊，盆子，大大小小摞着，塑料的铜的铁的；还有木柜子，刷子……人渐稀少。哗——田野的风吹来，我们的车子，像一颗玻璃球，嘭——一下弹出了集市。正好，蹦上了赶集的路。
“我有一只小毛驴，我从来也不骑，有一天我心血来潮，骑它去赶集……”买买提和古丽们来赶集。赶车的是买买提，戴着帽子，唱着歌儿，手挥一截树枝；古丽坐在后面，头上包着美丽的纱巾，身旁是一只或两只羊，呵，它站着——凛然如战士；卧着——悠然如处士；在古丽怀里——俨然一个孩子……这条路上，毛驴车、骡子车、骆驼车、马车、大巴车、面包车、大卡车、小轿车，车车各行其道。买买提和古丽的车在路边上，悠然悠然，阳光在那美丽的纱巾上跳跃，逗着小毛驴，抚弄起买买提手中的树枝来：这鞭子，怎么一下也不落在毛驴身上？挥来划去，只是一个调子：我有一只小毛驴，我从来也不骑……
汽车飞驰而去，田野铺展开来，白杨树一排排一行行，划出了粗线条的大格子，麦子就一块一块地填进去，顺带着野草野花作当点缀……有一处路面在整修，车便绕到田边的土路上去，有些野草已轧进车辙了，麦子刷着车沙沙响。正是青转黄的时节，那欲滴的青色逐层褪去，凝结而成金黄——麦浪一波一波涌过来，把我的目光冲向了千里之外……
那对四川夫妇在一个小镇下车，他们告诉我，再有十几分钟就到英吉沙县城了。十几分钟后，我走在县城的大街上，英吉沙教育局，文化局，劳动保障局，税务局……一家一家排着，孤零零地，只有那些镌着的大字在太阳下闪光。看着空旷近乎荒凉的大街，我就不奇怪那司机开车开得那么快了。在一家商店买了一瓶水，出了门却拧不开，又进了另一家商店。两个老头儿在聊天，我把瓶子递上去，说明情况，那老头指着瓶子笑：打开？我点头。你为什么不打开它？我打不开。老人一边拧瓶子，一边笑说：“你的力气就那么薄？”我笑着接过瓶子，连连道谢着出了门，他们继续聊天，我什么也听不懂。
走到县城尽头了，我又折回去。另一边有一排英吉沙小刀店，进了一家名叫“丝路英吉沙手工小刀店”，店主是个小伙子，普通话说得很流利。我边看那花花绿绿的刀子，边和他聊天：这里的刀子不是他做的，现在就有一些老师傅还自己做……看好一把小刀，随口问：“这小刀能削什么不？”他说：“可以！可以！木头都能削……”说着，打开一把明晃晃的大刀子——我的心，猛地惊了一下，觉出自己是一个人在喀什的县城——他找来一截树枝，认真地削起来。我就挑了一把很小的刀子，又去了隔壁的小刀店。
英吉沙小刀的工艺美全在刀柄上，有木削的，钢的，还有羊角，鹿角等等，传统的全是手工制作，每一把上面的雕饰都不同。那刀刃也是手工磨的，有的上面刻有工匠的名字。在一家店前面，看着一个师傅做小刀，他拿出了他自做的最好的到给我看，但因为不是折叠的，不好带，我只是看，赞叹，没有买。另一家店，一个老师傅指给我看：这刀柄是个靴子的样子，那个是个鸟的样子……他自己做的刀子上有他的名字：古力·买买提。一面维文，一面汉文。在喀什的大巴扎也能看到很多英吉沙小刀，来英吉沙才发现，那小刀都是活的，在那些工匠师傅的手中。买了三把小刀，后来同事说买贵了，我想，那些工匠守着空旷的大街，日日磨在小刀中，每日又能遇到几个人，卖出几把刀，我只恨不能多买几把啊。
从铁栅栏外看见里面有孩子在做游戏，我拍了几张照片，一转头看见有个穿一身黑的警察看着我，便不敢往里看了。这是英吉沙县二中，里面树荫凉凉，绿草闪闪，校门口有三个黑衣警察守着。正是上学的时候，路上有学生三三两两地走着，我往前走去，遇见一队警察……
回来时，出了县城，看见大柱子上巨大的牌子：中国杏都，小刀之乡——英吉沙。偶尔看见，路边一座土房子，外面的绳子上挂着鲜艳的毯子，一个穿红衣服的姑娘那棍子打着……一闪而过，一个老人追一个小孩，朝一条土路跑去，那条路在白杨树的笼罩下，伸向一些土房子，往里走去，会看见什么呢？
赶集的人回来了。买买提和古丽依旧，只是车上少了羊。再过牙甫泉，见一方铺开的大席子上，趴着一个人。他的脸朝下贴着席子，四肢摊开，平展展地趴着——像丢在席子上的麻绳——太阳晒着席子，发光。他睡着了，梦见什么了呢？周围，依旧是熙攘的集市……
而我，搭着这趟大巴车，要进城去。
