无锡老茶馆的故事
2014-08-27 21:19:31 来源：华语广播网
全景中国【无锡台】
说到茶馆，我们可能会想到老舍先生的那部话剧，《茶馆》中的场景就是一个小社会，不同人物的命运在时代浪潮中沉浮，人间百态尽显其中。
女：无锡也曾是茶馆盛行之地，在崇安寺，就有听松园、孙记、三万昌等十几家茶馆。早年到茶馆里喝杯早茶，是很多老无锡的习惯。只可惜，这样的老茶馆已经越来越少。在无锡荡口老菜场附近，现在还留有这么一家老茶馆，有着老无锡人熟悉的模样，老板凌晨三四点开门，老茶客按时上门，它的存在，更像是无锡早茶习俗的一种延续。今天的《全景中国》无锡台节目让我们一起来听听《无锡老茶馆的故事》
男：凌晨三点多，许多大街小巷还在沉睡，而今年51岁的马雪芳已经穿过寂静的弄堂，来到她每天忙碌的地方。马雪芳经营的茶馆在无锡荡口老街上，房子建造在100多年前，属于典型的木质结构，因久未修缮，已经显得有些破败。茶馆房屋整体为两进院落，四间厅堂被隔开当做茶室，一共摆放着11张八仙桌，门口东侧靠窗的位置，有几张大的靠背椅，很像上世纪流行的“卡座”。因为丈夫生病，这间茶馆现在就靠马雪芳一个人维系。
“一共有24只热水瓶，每天四点前来，把这些热水瓶灌满，准备一天的生意。茶馆99年从亲戚家盘下来，开到现在有15年了吧，虽然好像只是点端茶送水的活，但是一天干下来也蛮累的。”
女：一切准备就绪，只等顾客上门。四点一刻左右，老茶客就踏着晨曦陆陆续续地赶来。两块钱一位，无限续杯，茶叶由茶馆提供，这是茶馆的老规矩。当然，要是茶客嫌茶馆的茶叶不够好，也可以自带，但喝茶的价格不变。81岁的老孙冒着小雨，步行15分钟来到茶馆，对他来说，这里的一切对他来说太亲切了。
“我从18岁就喝茶了，18岁喝到现在了，那时候喝茶只要七分一次，大饼那时候只要一分半，一个大饼一条鱼也只要三分钱，一角钱可以吃一顿。”
男：马雪芳说，十几年前，这里喝茶只收5角钱，茶馆生意最兴隆的时候，一清早能坐上五六十号人，大多是当地居民，对他们而言,一天是从喝早茶开始的。
“一般总归是三点多钟，三点钟就不睡觉了，在家里烧饭收拾一下，那么到四点多钟到这个地方来了，一直来就变成了习惯。五点半六点就一定要回家的，要干活的，要喝茶就只好早点来了。”
“我是偶然的机会来这里喝茶的，我那个时候，我们那里不是有鹅湖的吗，在我们那里，靠鹅湖边上的人都会抓鱼的，那个时候抓鱼，要给派出所抓去的，都是偷的，偷了来荡口这里来卖。天还没有亮，三点到三点半，这个时间呢，东方已经有点白了，要到这里来卖了。那个时候没有自行车，都是小路，跑出来的，跑到这里把鱼卖掉了，再跑回家再出去上班就来不及了，只能在这里呆一下，呆一下，喝茶就习惯了。”
女：早晨六点半左右是茶馆最热闹的时候，茶客们一般只在茶馆里呆上两三个小时，以前农忙时，太阳刚出来，一些茶客们就坐不住，到地里干活去了，其他茶客一般坐到早晨七八点，也都会陆续离开，各自忙活生计去。
男：作为居民最主要的聚会场所之一，茶馆的故事说不尽，道不完，老茶馆在不断上演悲喜剧的同时，也充当了更多角色，从“调解室”到“交易所”再到“邮局”，几乎包含老百姓生活的方方面面。
女：说到无锡地区茶馆的起源，就得提一个词叫“老虎灶”。一百多年前，烧水不像现在这么方便，还得在灶台上用柴火烧，可因为锅子既要烧饭又要炒菜，所以烧出来的水油腥味很重，泡出来的茶也就可想而知了。经过生活实践，一种叫“老虎灶”的热水灶很快受到老百姓的欢迎。对此，无锡的民俗学家华钰麟也是如数家珍：
“当时无锡的大街小巷，包括农村，包括城市里面，都有老虎灶，就是热水灶。最早的热水灶，他们凌晨两三点就烧水了，有些提早去的人就到老虎灶拿热水洗脸，泡点开水喝茶，但老虎灶毕竟空间有限，只能容纳两三个人喝茶，所以当时就有简单的茶馆店出来了。”
男：上世纪四五十年代，茶馆几乎遍布无锡城的各个角落，光市区就有两三百家，主要集中在市中心的崇安寺，公花园，三阳门前一带，比较有名的有三万昌、孙记、听松院等。那时茶馆又叫做“茶馆店”，八仙桌、长条凳、七星炉是茶馆的必备设施，茶馆里人多且杂，人们在这里谈古论今，当年的瞎子阿炳，就常到茶馆里去，听茶客熟人谈论街头巷尾的消息，收集创作素材。
“就一般的红茶绿茶，每天的消费总是5个铜钱，5个铜钱相当于现在多少钱呢，相当于现在的一块五到两块，节约一点的，自己家里带茶叶去，就是三个铜板的开水钱。”
女：四五十年前，荡口老街上有三四十家茶馆，马雪芳经营的这家老茶馆最早是一户大户人家，40年前变成茶馆时，还只能算茶馆里的“小字辈”。老茶客们回忆，当时镇上的茶馆，不仅是休闲的地方，也是社交中心。老百姓间有纠纷，就常到茶馆里来解决，当时称作“吃讲茶”。
“在这里吃讲茶，两个人总归是吵架，两方都把老头子请来，所谓的老头子，现在的说法就是流氓头头，每一方请来的老头子各坐一边，大家聚在一起“吃讲茶”，你讲你的道理，我讲我的道理，最后输的人就要付茶钱，全部的茶钱都是要他给的，赢的一方就不用给钱。”
男：“吃讲茶”桌面上也有讲究，起初双方两把茶壶把手相对，意为矛盾尚未解决，当调节成功，便把壶嘴相对，意为亲密通融。
女：因为当时茶馆里聚集了各色人等，很多商人发现商机，就在这里，做起粮食、古董、房产等买卖，一些包工头还专门到这里来招土木工匠，除此之外，茶馆还能作为“邮局”。
“寄信的寄到乡下去，邮递员不送的，就带到茶馆里，哪个地方的哪个人正好在茶馆里喝茶的，就写茶馆的地址，邮递员就在早上把信给你。”
男：小小茶馆，可谓包罗万象，无论是绅士名流还是田间老汉都能找到一席之地。从上世纪五六十年代开始，随着人们生活条件的改善，则茶馆也慢慢变得冷清，到文革结束之时，已经难得一见。
女：茶馆的恢复，又让不少人找回了感觉。早晨七八点，喝茶的人陆续散场，为了让居民们打发时间，马雪芳也“与时俱进”，在茶馆增加了棋牌室。其实马雪芳也想过，请一个小工搭把手，但考虑到成本，最后还是放弃，这么多年来一直一个人撑着。
“大年初一也要开的，年初一只有人多，一年到头一天都没有休息的，天天要到这边，除非自己放弃不开，如果开了就要天天来这边的。”
男：十多年来，马雪芳靠着茶馆的收入交完了两个孩子的学费，如今，两个孩子也都已经有工作了。至于这家茶馆还能开多久，她心里也没个准数，也许哪天马雪芳决定退休了，这荡口唯一一家有老无锡情怀的茶馆也就不复存在了，而只能活在老茶客的记忆中。
女：廉价便民的老茶馆是老茶客们的依赖，也是经营者生存的依靠，对于他们来说，人生百味，尽在其中。可惜的是，繁荣一时的老茶馆没有赢过时间，曾经风靡一时的老茶馆习俗也正变得越来越远。
男：老茶馆的变迁有很多必然因素，但如果哪一天，传统的早茶习俗伴随着老茶馆，消失在历史的长河中，我们是否会有遗憾呢？
（无锡台记者 肖鹏，周宓）
