关于书的闲话
□ 黄亚明
2008年10月30日 《中国社会科学院报》
--------------------------------------------------------------------------------
母亲常常对我说，你就是吃书长大的。母亲所谓的“吃”，不过是小时候新课本到我手上没几天，便皱里皱巴的，缺角少边，邋遢得像拖鼻涕的孩子，很难看。但此种不良习性带来的好处是，我从来没把书当成什么神圣的玩意儿，没把写了本把书的人就当成什么大师。各类书堆得床上、沙发、卫生间，比比皆是，凌乱，无序，乱七八糟，能够信手拈来最好。随意一读，随意一放，甚至情绪恶劣时它便做了最直接的出气筒，哪怕踢了它一脚，它也从未反抗或不满，而是默默地承受。我想在这一点上，书籍才算潜藏了几分伟大的、中国老庄智慧的影子。
我丝毫没有对书不恭敬的意思。不过我认为写书就是一种职业而已，如果你写的东西让人快乐或悲伤，从而心生敬意，只说明你把这个职业做到了比较出色而已。至于读书，则是成长、成熟的必须。在学校里，如果不读书，你有权选择其他的事情做吗？后来毕业工作后，你愿意不愿意读，那已是你的个人行为，基本没人管。即使你读了成千上万本书，也别奢望别人为此支付报酬。你愿意，你喜欢，并且，你习惯，这才是最没办法的事。所以，在这时候，读书人似乎应该换个名称，叫书痴。
不得不承认，我已经流落在书的“陷阱”里多年。书是故乡，故乡是枷锁。如果摆脱不了书这个枷锁，又不能选择或干好其他的，那被这枷锁套着，似乎也没什么不好。说真的，我还很适应这种被书“束缚”的生活。临睡前，即使有时候已是凌晨一两点，倘若没有被书“枷”一下脑神经，连做梦也难以踏实。个中道理大约等于“因伤成疤”，由于不够雅观，难免以手搔之，愈搔愈痒，愈痒愈搔，搔来搔去，疤痕愈大，反倒产生面积愈大的快感，因此便“因恨成爱”了。
但是，别急，书籍虽然永远在教育和指导下一代人，在现时代却不免被不断地打入冷宫。读书人越来越少是一方面，写书人的不自重则是更主要的原因。在青春文学、玄幻文学以及一大批吃古籍饭的写作者看来，书是一种可以急功近利的东西。不管是遵循畅销模式运作的，还是使劲恶搞、煽泪、煽情的，他们都坚持一个自认为的真理，即含“金”量远远重要于写作本身。于是，软绵绵的“腹泻”或者硬邦邦的胡扯便利市大好。在这些书面前，我怎么能够随便就肝肠寸断，产生久违的、伤情悲恸的快感？
在现实主义的选择面前，腰封渐渐泛滥，穿金戴银的，花头自然越来越多，完全摆出了“我是我的广告牌”的姿态。许多书友经历了各本书从腰封上开始的商业骗局，它们别苗头、抢眼球，恨不得把所有好话都挤进那狭窄地带。对铁杆书迷来说，书不好看不要紧，但被人欺骗的感觉却尤其糟糕；一次被忽悠不要紧，但每年数以百万计的忽悠就会产生信任危机。嗜书者的难堪自不待言，但也别指望卡在铜钱眼里的写书人就此觉悟，从此照顾嗜书者的一点私好。同时，嗜书者也千万别“良心发现”，花费几文铜钱去照顾写书者的面子。
《追忆逝水年华》第七部中，普鲁斯特做了一个犀利的小注：“像我的肉身一样，我的著作最终有一天会死去。然而，对待死亡唯有逆来顺受。我们愿意接受这样的想法，我们自己十年后与世长辞，我们的作品百年后寿终正寝，万寿无疆对人和作品都是不可能的。”是的，在永恒的时间面前，很多事物都很渺小。这应该给狂妄自大的人们一个小小的教训，让他们变得稍稍清醒，不要再睁着眼睛说梦话、说胡话。
这是我感谢普鲁斯特和世间所有普氏风格的书的唯一原因。
