朱小宝

                                  文化如水 坚如磐石
                                                   ——顾绣的沉浮与变迁
□杨鑫基
　　一、直面顾绣
　　媒体的朋友打电话来，要看顾绣。我就把他们带到松江去，只有松江才能看到他们心中的顾绣。
　　那一天雨雪霏霏，高架公路上又堵车厉害，但大家满脑子只有对顾绣的想象。及至到了松江博物馆内，与顾绣真容面对面接触，感觉就变得真切了。
　　在展厅柔和的灯光下，注视着玻璃柜内的绣品：元代倪瓒的《渔庄秋霁图》、元代赵孟兆頁的《吴兴清远图》、宋人水墨画《群鱼戏藻图》、明代董其昌书法《颂韩媛顾绣款》等，或清远萧疏，或潇洒飘逸，都是仿古代书画名人的杰作……我不由疑惑，这难道是刺绣品吗？真难以想象，凭人类柔弱的手指，牵针引线，一丝一缕，竟能创造出如此奇迹！媒体的朋友们也都震惊了，眼前所见的就是顾绣在松江水土上薪火相传的后代！
　　我仿佛在抚摸历史，试图以现代人的感觉，体验其在历史河床中的沉浮变迁。顾绣无语，唯以其魅力证实着自身的生命力。

　　二、顾绣与松江文化
　　文化如水，哪儿适合生存，就向哪儿流去。水流经的路径，就是传统。没有传统的水，是无源之水，即如时尚风光一阵终究消失，但传统不一样，愈是源远流长，愈有生命力，传统是联系历史与现实的脐带。
　　顾绣与松江的渊源，可以追溯到孕诞顾绣的明季后叶。
　　世界上知道顾绣的人很多，而知道顾绣的原籍在松江人也许不多。363年前的松江府——下辖九县一厅，相当于今天的“地市级”行政建制，“上海”仅是它管辖下的一个县。“上海人”可以称自己为松江人，但松江人不会称自己“上海人”。这种地域渊源对文化发生的影响，决非后来行政区域的变更所能割断的，松江历来就被看成是上海历史文化的发祥地。
　　再往深一层上看，很多人只知道顾绣由顾氏家族创造而得名，但不知孕诞顾绣的却是松江的地域文化精髓。
　　松江自古便称为“文秀之乡”，是江南有名的书画艺术名城，人杰地灵，出了很多书画大家。三国魏晋时期的陆机，誉为中国古代名人书法第一家；元代曾寓居松江的赵孟頫为楷书四大家之一；后有杨维桢的“铁崖体”，沈度、沈粲兄弟的“台阁体”，徐霖的“篆体”并称雄于世；明季董其昌的“董书”与画名震天下。以董其昌为领军人物的松江画派，这一批避世绝俗的士大夫或隐逸文人，独崇文人画，注重摹仿古人，追求以画托情、使个体精神达到愉悦的艺术主张，简言之，即绘画是纯粹个人情感的寄托，以自娱为目的。松江画派将文人画推向中国画坛最高峰，纵横数百年，构成了松江的地域文化精髓，对后世乃至海上画派的形成影响深远。
　　顾绣托身立命的艺术宗旨，与同期活跃于明季后叶的松江画派一脉相承。明嘉靖三十八年松江籍进士顾名世，就是深受松江文化熏陶的文人。从他晚年寓居上海县城内，因喜爱赵孟頫篆书“露香园”三字，便爱“乌”及屋地把私邸命名为“露香园”之事，即可见其对文人画大家心向神往已非一般。顾进士并无什么功名造就，倒是他盖的“露香园”以绮丽繁华在历史上小有名声。
　　顾氏家族的男子不乏风雅文士，与松江文化名人们过从交往甚密；女眷们都工书善画，甚至在针线活儿上也表现出她们的灵秀之气。那时候，作为妇女“女红（gong）”的刺绣术，小至鞋面、荷包、肚兜、枕巾，大至桌沿、床单、官服、龙袍，都能凭手工活儿挣钱。唯士大夫家庭的女性习女红不为稻梁谋，只为怡情养性，打磨时光，但绣品总不脱服饰、日用品范围。到了顾氏女眷们手中，却玩出了一场刺绣术的革命，实现了刺绣术由日用工艺向观赏艺术的过渡。
　　人们可以想象，縉绅家庭女性的生活何其悠闲，受着书画艺术浸润的性情又何其丰富，绣艺又何其别出心裁、争奇斗巧。据说顾进士长子顾汇海的爱妾缪氏，绣成一幅“停针图”，穷态极妍，针刺纤细如毫，配色尤为精妙，竟然全城为之轰动，蜂踊前往观看。有某扬州富商惊叹不已，硬用汉玉连环和唐代周眆画的一幅美人图交换了去。因此，顾氏女性绣艺得名“顾绣”，缪氏实为创造人。
　　顾绣的另一位高手韩希孟，是顾汇海的侄媳，绣艺最精湛、作品最丰富、成就已达峰巅，称为“顾绣第一人”。一说她是杭州人，又因其绣品上曾留有朱红绣章“武陵绣史”，所以又说是陶渊明《桃花源记》中“武陵渔人”的同乡，湖南常德人。韩氏精通书画，曾广泛搜求唐宋名画加以临摹，深得内中奥妙。其夫亦为儒雅名士，师从董其昌学画。夫妇艺术修养很深，于松江画派文人画意趣相通，既能以书画的审美观要求绣品，反过来又能以绣艺真切地传递出书画的神韵。韩希孟所绣绣品均以元明名人字画为蓝本，绣山水则虚无飘渺，若有若无；摹花鸟则写真传神，生气回动。她的代表作“洗马图”行针洗练，极为传神。陈子龙盛赞曰：“天孙织锦手出现人间耶。”董其昌惊为“针圣”、“虽子昂用笔不能办，亦当今一绝”。她的发绣珍品《弥勒佛像》，现藏于日本正仓院中。另一件现藏于上海博物馆的发绣《停琴伫月图》，也是她的作品。她对刺绣虔敬痴迷，据说大寒大暑不绣、阴晦天气不绣、风雨时不绣；要拣风和日丽，鸟语花香之时，掂香祝告后方动针开绣；一件绣品常常“覃精运作，寝寤经营，穷数年之心力”，艰辛至诚，令人肃然喟叹。
　　有说顾绣绣艺“得自皇家内院”。未说“源自”而仅称“得自”，怎么个“得”法却语焉不详，这就很耐人寻味。考于《明史》，即知明内廷虽养有大批绣匠，为帝王后妃们绣服色，但形式机械，匠气十足，与顾绣不可相提并论。倒是再上溯500年的北宋，宋徽宗赵佶（公元1101-1125年）曾倡导过“绣画”。赵佶是个失败的君王和成功的艺术家，身居庙堂之高，却醉心“绣画”，在宫中设“绣画”专科，集绣工三百余人，以院体工笔花鸟画为蓝本，用针绣代笔作画。另外，南宋高宗赵构的妃子刘安，看来也很聪颖，曾用真人头发绣成一幅《东方朔》象，为中国最早的“发绣”传世珍品（现存于英国伦敦博物馆内）。
　　无论“绣画”还是“发绣”，在顾绣技艺中都发挥得淋漓酣畅，形成了以针作画、画绣结合、擘发为丝、针迹细密的特色，被时人誉为“画绣”，即其造诣已深得书画艺术的意趣，比之宋人“绣画”仅徘徊于绣艺技术层面，又高了一筹。
　　但四五百年前的技艺，又如何传承于顾氏女眷们手中，仍然是一个谜。虽然她们或许能读到当时有关典籍对宋人“画绣”的描述，但中国旧时对工艺的记述大都文采有余而客观说明不足，后人决难照字面意义去效法模仿。而且至今也未发现她们师承于谁。从民间艺术的多源性规律来看，较大的可能性是，典籍记载仅为顾氏女眷们提供了一个关于“以针作画”的创意灵感启示而已，而顾绣绣艺则凭着她们的天资、悟性和深厚的传统书画艺术素养，由实践中产生，是原创艺术。
　　顾绣名动天下，松江画派大家董其昌功莫大焉。现存顾绣传世的发硎之作，公认出于缪氏之手，上即有董其昌题款，时为明崇祯五年（公元1632年，董其昌76岁，距其卒世仅5年）；后董其昌又分别于崇桢七年、崇祯九年两次为韩希孟题款。董其昌向来处世傲慢，眼空无物，什么原因使他竟在生命的最后五年中三次为顾绣题款呢？一是顾绣技艺“得自内廷”之说不无影响，传统文人自然都奉为庙堂文化血统而青睐有加；二是顾绣名为绣实为画，专以摹写古代名人字画为务，与松江画派主张师古的画理画风相互吻合，被松江画派视为同宗；三是凭董其昌的鉴赏眼力，韩希孟的艺术成就，不能不使他推崇备至，而欣然为其命笔曰：“精工夺巧，同侪不能望其项背……望之似书画，当行家迫察之，乃知为女红者，人巧极天功错奇矣。”以老董的声望，便开启了当时人认识顾绣的目光，使顾绣的价值迅速逸出家族墙门，被社会认同，成为松江的一笔历史文化财富。
　　因此不言而喻，顾绣搏动着松江历史文化的“人脉”与“文脉”，是庙堂文化与士大夫文化联姻的产物，。

　　三、存活在松江民间
　　顾氏女眷的艺术实践之所以能发生，尚有一个缺之不可的条件，即背后有着顾家殷富的经济实力支撑。
　　顾绣生产耗费甚巨，丝线、绸缎等刺绣用料均为精选的上品，需连年供应不断；而倚为临摹蓝本的古代名人字画，搜觅一幅价值几何，绝非平凡人家所能想象。因此，顾绣声名极盛之时，也是濒危的阴影悄然笼罩于顾绣头顶之日。
　　顾进士在世尚能维持家族排场，待他一死，家道迅速中落，偌大的露香园便改姓易主，从此与顾进士家族断了缘分；后又沦为江防兵营，再伴随着一场火药爆炸连同昔日的风光繁华都化为废墟，至今只留下一个地名由怀旧的人们唏嘘凭吊而已。
　　露香园的高墙并没有能庇护顾绣免遭凋零，但是，依赖了一个人，顾绣仍得以香火不断，并转移入更大的生存空间内，开始了新的生命。这个人就是顾名世的曾孙女顾兰玉。
　　这位登场于清嘉庆年代的顾氏女性，上辈所遗留的顾绣传统，影响了她的一生。据说她才艺不在韩希孟之下，但命乖运歼，24岁丧夫早寡，独自养育一岁幼子，又偏赶上顾氏衰落，流落松江民间，成了市井平民，唯一拥有的只有得自家族真传的绣艺。清嘉庆《松江府志》（公元1796-1820年）记载，其“以针指营食，设幔广收女徒，顾绣针法外传，顾绣之名震溢天下……”
　　我们由顾兰玉这20余年的困苦，看到了顾绣脱离士大夫狭小的天地后，开始在民间传播、嬗变为民间文化的转折。
　　民间技艺几乎都靠口传身教才能相传，仿佛命运专门安排顾兰玉来完成把顾绣导入民间的责任，自此，顾绣栖身于松江的九峰三泖之间，民间妇女争相传习，迅速传入四面八方，苏、杭、湘、蜀都有了它的踪迹。这“顾绣之名震溢天下”八字，铸就了顾兰玉这位女性的历史地位。到清代末季，“顾绣”之专称已成江南刺绣之“通名” ，而顾进士这位顾氏家长，也因了顾氏女性群体的杰出成就，被江南绣户、绣业界尊为绣祖而敬若神明，顾绣在民间的影响真可谓“半壁见海日”，辉煌之极。
　　如同所有纯艺术的遭遇一样，顾绣最终也不免落入商业的凡尘。商人们发现了顾绣蕴藏的商机，一时绣庄纷立，商品绣应运而生，这就引出了一个关于“露香园顾绣”的话题。清代中晚季，绣庄销售的某些绣品上，留有“露香园”、“永顺记”或“清碧斋”等字样的绣章，这分明是绣庄店号。据赏鉴、收藏界人士考识，其与顾绣仅有三分形似工艺却明显粗糙。其实，历史上顾氏女眷们从未自称过“露香园顾绣”。第一代顾绣珍品现存传世的总共只有24件，其中20件出于韩希孟之手，缪氏和顾兰玉的绣品都不留印款，韩希孟多留“韩氏女红”或“武陵绣史”的朱红阳文绣章。即如明代同期文人董其昌、陈子龙等，虽对顾绣极为赏识，也只称顾绣为“韩媛绣”或“女红”，未见有称“露香园顾绣”者。顾兰玉在清嘉庆年间授艺20余年，史称这其间“顾绣之名震溢天下”，未说“露香园顾绣”之名震溢天下，可见从顾绣诞生到顾兰玉时代的188年间，只称顾绣而没有“露香园顾绣”之说，所谓“露香园顾绣”一词必出现在顾兰玉身后，多系商家伪托无疑。也可见顾绣是一门工艺，而“露香园顾绣”只是商家店号，商家自身不从事生产，至多在收购时要求民间绣户为绣品添加一条店号作为品牌而已，两者的文化价值有着天壤之别。但是，天长日久难免不有人会把两者混为一谈，如公元1936年就曾有文人附会出顾绣又叫“露香园顾绣”的错觉，在著述中津津乐道，又以讹传讹，被个别出版物谬加引用。不过，对赏鉴、收藏者而言，孰重孰轻却绝对泾渭分明。
　　然而，重要的不是身份的尊卑，而是顾绣技艺已被天下人认同，化作了社会所期望的价值，变成民间的精神财富，这就叫文化。文化如水般温顺，却滋润着万物生命；一朵浪花溅起许多颗小水珠，但仍然蜿蜒向前；只要江河不干涸，文化总有着自己的归宿。
　　在许多明亮的细水珠中，必然有一颗最晶莹的是顾绣；它散落在民间，历史的河床便是它最稳固的庇身场所。

　　四、松江与顾绣复兴
　　1915年，巴拿马太平洋万国博览会上，有苏州人士沈寿绣制的一件顾绣珍品《耶苏像》，被当时中国政府送展后，荣获金奖，让身处民族危难之中的国人感到了几许欣慰，也唤醒了松江人民心中蛰伏的顾绣情结。
　　其时因战争动乱，顾绣在上海已濒临失传绝境。松江父老向来对具有本土文化血脉的顾绣怀有亲情般的热忱，于是，从那以后的百年之中，便开始了复兴顾绣的艰苦努力。
　　在一批民间有识之士的奔走呼号下，松江妙严寺塔旁，慈善机构“全节堂“开设的”松筠女子职业学校“应运而生，意味着松江复兴顾绣的第一次努力。这一年，是上世纪初叶的1920年。
　　松筠女校从小学一年级到初中三年级，均开设“女子刺绣班“，延聘民间有声望的顾绣艺师授艺。用近代教育法大规模培养顾绣传人，古往今来，松江首创。至30年代女校毁于日军战火，已有100多名女生毕业；只要有一人承袭到顾绣的真諦，就是学校的成功。
　　第二次努力，时代已推进至上世纪70年代，根据周恩来总理关于“发掘传统工艺美术品”的指示，上海市手工业局正寻找恢复顾绣生产地点。当别处还在犹豫观望时，松江则选择了顾绣。松江开了以政府行为、推动顾绣进入工业生产行列的先河。
　　那时的松江县农业机电局有三件务实的举措可圈可点：其一，请出了半个世纪前松筠女子学校女生中，唯一从事顾绣不辍的戴明教女士，又分配来一批女中学毕业生，在松江工艺品厂内组建了“顾绣小组”。戴明教艺师开馆授徒，口传身教，很快一个十多人组成的新顾绣创作群体，浮现在时代面前，其中有影响的几位是：
　　钱月芳，女，松江人，新生代著名顾绣艺师，精于绣制元明名人字画，作品享有国际声誉。
　　梁景惠，男，松江人，首任顾绣小组组长，顾绣画稿设计师，被联合国科教文组织命名为中国民间工艺美术家。
　　刘建民，男，松江人，新生代顾绣画稿设计师；吴铁华，男，松江人，新生代顾绣画稿设计师（两人均为轻工业美术专科学校毕业生）。
　　一件件世所罕见的精品，由顾绣小组的手上诞生，或被国家选为赠送给外国元首和政府的外交国礼，或在国际文化交流中频频获奖，成为世界各地美术馆、博物馆争相收藏的珍品。松江生产的顾绣也于1978年被上海市手工业局命名为“上海顾绣”的品牌，松江也成为中国顾绣新的生产中心和传承地。
　　其二，1989年5月，松江博物馆隆重举办《顾绣艺术展》，在展示传统顾绣绣品的同时，正式展出和收藏了一批新生代艺师们创作的精品，尤以双面绣宋人水墨画《群鱼戏藻图》、日本《仕女图》等，既有传统的继承，又富于艺术创新，绣艺精湛，魅力撼人。后展览会移师当时的南市区文庙继续展出，这是中国有史以来首次系统、全面地向民众揭开顾绣神秘的面纱，引起了社会的轰动。
　　其三，1998年，松江顾绣又遇到一道坎，松江工艺品厂被解散。已付出二代人心血的顾绣何去何从，承接明清至现代的香火再一次濒临断的危险。在当时的松江区委宣传部领导张汝皋先生牵头下，毕业于清华大学的松江电子仪器厂厂长陈大膺欣然接纳了顾绣。2001年10月，中央电视台“东方时空”直播松江顾绣专题。2002年，又一个“顾绣班”于松江大江职业学校中建立，在钱月芳、沈月仙、朱庆华、刘松林等艺师悉心调教下，12名第三代年轻“绣娘“加入了顾绣传人谱系。2004年，顾绣作品再次在佘山欧罗巴公园展出。根据不完全统计，20年间松江顾绣仅向国外销售的绣品即达500余幅，安然步入了新的发展时期。
　　松江复兴顾绣的第三次努力，即本世纪的04年，松江文广局正式以“松江顾绣”名称，向中国民族民间文化保护工程，成功地申报为上海市级重点保护项目，体现了国家权威意志对“松江顾绣”名称的认同。
　　松江百年努力、三次复兴顾绣的心血终于有了回报，这一次是顾绣选择了松江，顾绣回到了故里——回到孕育、保护、滋养自己的松江水土上，并有了薪火相传的后代：松江顾绣！

　　五、遐 想
　　我喜欢博物馆的灯光，它能引发我对历史的遐想。
　　宋－元－明－清，至今八百余年来，顾绣在松江这方水土上，由士大夫文化娇养的宠儿，变成谪居民间的草民，又在松江的庇荫下涅槃重生，这种命运的跌宕起伏，启迪我懂得了文化的力量坚如磐石。传统这条河流，一头连结着古老的历史，另一头通向浩淼的世界海洋。或许顾绣有一天也会挟着中国刺绣术的文化强势，超越国界，对世界文明发生影响，那就是松江对人类的贡献。
　　世界的文化遗产很多，但中国顾绣只有一个，它在松江。因此，我还会去松江，拣一个风和景明的天气，带朋友们一起去，给他们讲述松江顾绣的过去和未来…
（作者工作单位：上海市群众艺术馆）