梦回明末觅红袖

求疵录

梦回明末觅红袖

刘舒曼

　　中秋假期，读了柏桦的《水绘仙侣》。江弱水在序言《文字的银器，思想的黄金器》中写道，“女权主义者当然会对此戟指大骂，骂董小宛的美德是女奴的道德，骂冒辟疆的艳福是男性沙猪的幸福。难道不是董小宛以一意‘做小’、‘做乖’的姿态，以‘星靥如蜡、弱骨如柴’的惹人垂怜的形象，才换得冒辟疆那铭心的长恨与刻骨的相思？”说本书不足的人自然就成了女权主义者，如此一顶大帽子扣下来，着实吓人。笔者自然不喜欢被人贴上任何标签，然而骨鲠在喉，不吐实不快也。
　　很久以前读过冒辟疆的《影梅庵忆语》。冒氏的确是调弄文字的高手，初读之下，颇为动容，也曾在写明末文人生活的文章中大段引用过。随着年纪渐长，对这本书却越来越不喜爱。此书写于董小宛香销之后。或许是我多心，在通篇的怀念和伤情中，始终交织着隐隐的自得。以董小宛如此娟好女子，却一意钟情于自己，这份得意，想必是无论如何也难以掩饰的。
　　冒辟疆起先属意的是陈圆圆，并非董小宛。董于战乱中屡次追随，痛哭表白，冒辟疆都心如铁石地加以回绝。后因钱谦益大力撮合，冒始纳董小宛为妾。在那个时代，嫁一个靠得住的男人（爱情更是想都不用想的奢侈品）、侍奉他，便是女人的最佳归宿和终身职业。董小宛之所以值得柏桦歌颂，不因为她是秦淮名花，而在于她嫁给明末四公子之一的冒辟疆为妾。她在嫁入冒家后，处处做小服低，谦卑恭顺，让冒尽享九年清福。董小宛的香魂附着于冒辟疆的回忆和伤痛之中，这才令人赞叹。女人的价值与意义，必须由男子的口与笔来评价。
　　柏桦说得没有错，董小宛的牺牲的确出于自觉。在那个乱世，一个青楼女子的美貌和才艺，并不能让她在社会上自立，只会给她带来麻烦。“乱世桃花逐水流”，冒辟疆是董小宛当时能抓到的唯一一根稻草。她抓住了，并为一个妾的名分付出了生命的代价。
　　柏桦在书中屡次提到，董小宛在离乱中数度为冒辟疆侍疾，落得“星靥如蜡、弱骨如柴”，简直是在以命换命，这是她早夭的一个重要诱因。试想，如果董小宛得病，冒辟疆定然不会在病榻前悉心照料。事实是，他在逃难开始的时候，便有意将董撇下，甚至把她托付给了别人。董小宛，只不过是一个妾，“美人换马”，美人的价值，等同于物件。
　　董小宛的结局，在柏桦看来，“比起那些尚在恨海浮沉的女子已经强了百倍、万倍，她终是修成了正果。”他举了惨遭张献忠杀害的名妓王月生为例，以资证明。其实，柏桦也可以举出另外一些例子，来证明董小宛的结局并不那么美好。
　　比如与董小宛同为秦淮八艳的顾横波、柳如是和卞玉京。顾横波嫁给龚鼎孳，因原配不愿受清朝封诰，顾横波遂成一品夫人。而柳如是嫁与钱谦益为妻，钱为柳造绛云楼，诗词唱和，琴瑟和谐，并育有一女。卞玉京在历尽波折后出家做了女道士，隐居无锡惠山，10年后病逝，葬于惠山柢陀庵锦树林。她们的结局，都好过28岁便劳瘁而亡的董小宛。董小宛在顺治八年（1651）病亡后，冒辟疆的名士生活仍在继续，42年后，在康熙三十二年（1693），以83岁的高龄辞世。
　　我们再来看柏桦这首长诗，就不难理解了。他以冒辟疆的口吻自居，回忆了董小宛于归后至病逝前九年的时光。是的，快乐与享受本身无罪。可是，在那样一个天崩地裂的背景之下，士大夫这些小小的情调与逸乐是如此不堪一击。而冒辟疆的九年清福，是以一个女子九年的忍让与牺牲为代价的。
　　柏桦言辞之中，感叹如今好女子难寻。而眼见一个好女子如此委屈自己，难道不会让人心存不忍么？我们不能以牺牲一个性别来成全另一个性别。因此，柏桦对于那些爇香、品茗细节的再三玩味与赞叹，不禁让我觉得有些好笑。我似乎听到一个声音在说，“红袖添香夜读书，这也是我想要的生活”。
　　在21世纪的今天，两性关系的模式已经产生了深刻的变化，而一些男性知识分子的两性意识仍然停留在三四百年之前。当现实中的女性变得令他们难以理解和接受的时候，他们便转而向古老的传统中寻觅“理想”的女性。在对待女性的态度上，他们与明末的这些名士公子们有着共同的精神内核，正是这一点，令我感到深深的悲哀。
　　
　　《水绘仙侣》，柏桦著，东方出版社2008年5月第一版

刊于中华读书报2008年12月10日第10版