春联：我的一项年俗文化记忆

我在80个年头的过大年民俗文化养成过程中，留下了太多太多的年俗文化记忆。其中，有一项文化记忆十分清晰，那就是春节前写春联、贴春联的往事。

1935年，我6岁的时候，父亲开始教我写大小楷毛笔字。那年月，每逢过了腊月二十三，祭完了灶神，家家就该准备写春联了。这时，不少亲友、街坊邻居，就把自己家要张贴的大红纸对联按各种规格裁好，卷包起来，送到我家，求父亲代写春联。父亲当时就让我帮他分别登记并保管好各家的春联纸，接下来连续四五天，父亲就不停地写，我就不停地帮助铺纸研墨。父亲手边有一本厚厚的白麻纸手抄本，里面是他多年抄写积累的各种对联，经他整理，分门别类地编辑成册。有住宅的大门、二门、屋门、仓门、耳房的对联；有商号的粮店、绸缎庄、药铺、油坊、酒店、裁缝店、杂货店等买卖字号、作坊的对联；有神龛、神祃的对联；有鸡窝、狗窝、猪圈、牛马棚的对联；五花八门，应有尽有。写春联的时候，我常常帮助查找可用的对联，念给父亲听，方便他选用。就这样，年复一年写对联，过了5年，我变成了父亲的大帮手，从写各种规格的大小“福”字，“抬头见喜”之类的春条，已经能写房门对联了。又过了3年，父亲眼花了，索性把所有各家送来的春联纸，连同我家自用的对联纸，都交给我写了。

1944年，那年我15岁，我为写春联，闹了一场笑话。这年，腊月二十三过后，来送春联纸的又多了几家。其中，有一家是开张不到半年的粉丝作坊，当地俗称“粉房”，专做粉条、粉丝、粉面子（淀粉）的家庭作坊，那作坊是一座大院套，一家大小男女八九口人，都在作坊里做活，院子里除了晾晒粉条的一排排绳杆木架外，还有一个大猪圈，养着十几头肥猪，生意很兴隆。这粉房掌柜的老李亲自送来了大红纸，因为全家人都不识字，也就不会把纸裁成对联的大小长短规格，只好求我帮助裁纸，于是我就一边裁纸一边问大小尺寸，总算把纸裁好，我就准备写字了。没想到打开对联手抄本，一看，上边没有粉房的对联，当时我就犯愁了，只好求父亲指点，父亲说：“写了这么多年的对联，还不会拟对联词句，真没有长进！自己试着编一副粉房的对联抄在抄本上，以后不就有了吗？”我不敢违抗，用了十几分钟，拟出了一副没有文采的满是大白话的对联：

上联是：宽粉细粉油丝粉

下联是：大猪小猪老母猪

横批是：绿豆粉面

父亲看了我拟出的对联，不禁哑然失笑，评点说：“这副对联是真够大俗的了！能让文人雅士笑掉大牙。不过，这粉房也不是什么学府衙门，本来就是市井凡夫俗子、工匠手艺的作坊，这副对联也算贴切，对仗还算工整，就这样写吧！”于是，我用小提斗笔写下了这一副准备贴在粉房大门上的对联和横批，接着我随手还写了“肥猪满圈”、“招财进宝”、大大小小水缸上要贴的“福”字方斗。最后，交给了李掌柜，并一再交代明白，提醒他千万不要贴错了地方。李掌柜连声答应。

俗语说：“二十九、贴对有”，当地方言贴对联，叫做“贴对子”；腊月二十九，照例家家把对联都贴出去了，成为春节里巷、坊间、闹市上最醒目的景观。这天，街头就有人传开了：“快看哪！李家粉房的大门对联真有意思！真是乐死人哪！”我心里一阵慌乱，以为自己这副对联出了差错，遭到了嘲笑，赶忙跑到粉房大门前一看，不由得让我笑出了眼泪！

原来，李掌柜把上下联是都贴对了，却偏偏把用于猪圈的横条“肥猪满圈”贴到了大门框横额上作了横批，闹出了这场大笑话。于是，这场对联的笑话春给我留下了难忘的“文化记忆”。