端上木盘过除夕•家家去磕头• 张怀群纪实散文[图]

张怀群文集·散文二卷·《遗产的陇东》
                                                                    
                         端上木盘过除夕
 
   一个塬上是不端酒菜挨个去吃喝，吃毕天快亮了。另一个塬上却端上盘盘过除夕。除夕夜没有一回是亮的，黑漆漆的夜色中端菜端黄酒怎么走路呢?但空手去吃就预示一年双手空空且无心了。忽然坳里有尖腔亮亮地喊几声，一二里外坳心地那端是亲父母或三大或四爷家，门前已亮了灯笼招呼，这边双手虔诚地端了10个菜，有凉菜炒菜和有火心的砂锅，不要菜汤溢出且砂锅居中九个碟不移位，寒冷中双手那么冻着，多是中年的父亲端着，儿子性急地抓了铝黄酒壶，满满地在窑底灌了黄酒提上跑，另一只手里提着3个手榴弹式的烧酒瓶。有的烧开黄酒提去，在爷的小炉上再热一次，有的灌了凉酒去了在炉子上再烧。顺大路走到牛年马月，二大都到了，能在夜幕中听出其咳嗽声，多半就直线在麦地秋地里穿过去，往往土坷垃绊得人不能快行，但就是绊不倒碟不晃动。小子偏偏跑着被瞎瞎窝陷脚绊倒，酒倒光，瓶摔碎，哭着回去另灌黄酒，有的哭着不灌了，提个空壶给爷拜年。父亲少不了骂：我把人亏了世下你这冷头。他妈是不去的，在屋里亮着灯做着什么菜饭，反正整整做了一天还是在做，多在擀初一的长面。
   去了至少十家，十个盘子百个菜汇集，其实都是胡萝卜丝豆芽陆食果子，炒肥肉片炒鸡蛋，味道也有细微的差别，虽然只调盐大香不放味精。最乐的是没牙老汉，在土炕里面早已在被上坐等，有的把菜一齐摆上去示威似的，边吃边说这是谁家的酒枣扁豆芽，娃们多不服气：就没说我家一次?没一次叫我名字?白吃了，干脆提议一家一家挨着吃，于是摆一次，吃一次，快吃，一哄而上，吃毕拿下去一个空盘子，又上来一盘，黄酒只有一种，好在有壶区别，一壶一壶吃下去，边吃边夸，本来一般的多，却都说好。公认好的只有一两家，默契后齐声喊好。
   集家盟吃酒的这一家，必有辈最大的老汉或老婆，但还要德高，家有干公家事的，儿孙满堂的，重要的是家道好。有的年龄更大因家贫菜也不好多不去。家道好到任何时候都受人尊敬，在古时就如此。人人来他家取吉祥，取真经，取精神，似乎在这一家一去，累了一年的心愿就能了，年也就过了。不去，总缺了许多许多年过得一塌糊涂。于是年纪大的长辈，其次中辈、晚辈、四辈都集合来了。在盘盘端齐之际，齐声大喊：拜年!在院里齐森森给最长的老人拜，一人三个，喊着受拜者的雅称，一辈辈磕了下去。
   十几家组成一家族，隔墙住的多是过去，现在分得一二里远，但每每都在地里走捷路来。苦了各家的女人、媳妇、女孩，女性们是坚决不去的，不知他们如何过年的，男人们忘了，她们在家把活才做美了。
   集家盟的人家往往十几年不变，一代人童年时过的十几个年的记忆中，年就是在麦地里端盘盘冻手，是老太爷家那土坑庄子形貌，童年对年的定位终生不泯。如今无论以何种形式在何大都市或国外过年，都说没过年，因为和那定位不符。
                                1998年1月20日夜于悦雨楼