[李长声]颓败荒废的现代日本精神

上一篇 / 下一篇  2010-07-11 15:12:56

 

 

颓败荒废的现代日本精神  
 
 李长声


 
 
  山崎丰子自认社会派,向来很看重作家的使命,以事实为资料,用小说的手法构成、描写,给社会敲警钟。写天下大事,她是足以同司马辽太郎、松本清张比肩的。

image

《不毛地带》 [日]山崎丰子著  王蕴洁译

  台湾皇冠文化  2010年5月出版

  

  日本出版不景气,2009年书刊销售额跌回了二十年前的水平。但冷眼细看,惨跌的主要是过度依赖于广告,而内容与编辑又未能跟上时代的杂志,实际上图书跌得不算惨。书店里岂止村上春树的新作《1Q84》一枝独秀,山崎丰子的几部小说,而且是旧作,如《不毛地带》、《白色巨塔》、《不沉的太阳》也卖得火,如火如荼。

  山崎丰子生于1924年,家业是大阪的海带商。当初在报社当记者,被日后成为大作家的上司井上靖鼓动:“要是写自己的经历和家庭,任谁一辈子都能写一回。”于是她写了一个关于海带商两代的长篇小说《号帘》,于1957年出道。翌年继续写大阪,模特是日本一家最长久的演艺经纪公司创办者吉本势,这部小说《花帘》获得直木奖,在文坛立住了脚跟,从此她专事创作。获奖时发表感言:“我好像写不来盆景似的枝叶绰约的小说,也不想写。想写的是‘造林小说’,如同一株一株在秃山上植树造林。作为素材,就是不断写大阪的天空、河流和人。对于我来说,我觉得从养育自己的风土中凝视人是最为确实有把握的方法。”但山崎造林,不久就不局限于大阪这一座秃山,取材的范围扩展到整个日本,笔挟雷霆,有剖析医学界腐败的《白色巨塔》,有暴露银行家丑恶欲望的《华丽家族》,而执笔十八年的战争三部曲《不毛地带》、《两个祖国》、《大地之子》,更迈步西伯利亚、美国中国大陆,描写被战争拨弄命运的人们的悲剧。笔锋与井上靖迥异,作品里没有“Q”,不含糊其词或故弄玄虚,直指社会的症结所在。规模之宏大,完全超出了我们通常对日本作家尤其是女作家的印象或成见。

  

  日本有一种属于自然主义文学的小说,叫私小说(所谓私,是第一人称“我”),描述自身及周边的琐事,被视为纯文学。与之相对,内容范围更扩大的,自然是社会小说。山崎丰子自认社会派,向来很看重作家的使命,以事实为资料,用小说的手法构成、描写,给社会敲警钟。写天下大事,她是足以同司马辽太郎、松本清张比肩的。匈牙利哲学家、文艺理论家卢卡奇(Georg Lukács 1885-1971)认为,世界文学的优秀作品都可以叫历史小说:“对于历史小说来说,重要的不是复述历史上的大事件,而是艺术地唤醒在这一事件中形成的人。”(见《历史小说论》日译本)山崎丰子正是把无限地接近当下的时代写入历史里,诚如她自道:“被说是提起社会大问题云云,那完全是结果,而我本人作为小说家,只是对人的生活方式极为关注。就是说,并非医学界就医学界,银行就银行,单纯写问题,而是要强烈地写出不得不活在‘现代’这个巨大魔窟中的人的故事。”

  《不毛地带》写的人叫壹岐正,十四岁立志从军,年轻轻当上大本营陆军部的作战参谋,直接参与了开战、战败,被拘押在西伯利亚十一年。重返日本已四十六岁,就职于商社,变身为企业战士。与政界及防卫厅周旋,推销战斗机,撮合经营不善的日本汽车公司跟美国有名的汽车公司合作,进而到伊朗开发石油。老板之所以聘用他这个毫无经商知识的旧军人,是要借助于大本营参谋所具有的作战力和组织力,打赢经济战。不负所望,壹岐为公司缔造了组织,今后的时代是组织发挥作用的时代。然而,组织健全,精神荒废,他飘然而去,去回收死在白色的不毛之地西伯利亚的日本人遗骨。战争失败,经济胜利,然后又开始第三度人生,那将是彻底活在精神之中的人生。

  起初山崎丰子把这部长篇小说题为“白色大地”,但前半写西伯利亚是白雪皑皑,后半写中东石油地带就变成红色大地,无法统一在这个题目下,最终定名为《不毛地带》。关于其含义,她解说得明明白白:“‘不毛地带’意味着精神的饥饿状态。1965年以后,经济以异常之势发展,物质确实丰富了,但由于认定人的所有欲望都能靠金钱来解决,精神上完全颓废了,这不止于政治,也涉及教育问题,不单是大人世界,也蔓延到孩子的世界。纵然说整个日本是不毛地带,也并非过言。”“在某种意义上,这回的《不毛地带》与以往的作品相比,也许可以说立意略有变化。比起一个人的生活方式,更想描写钱钱钱的世态、精神的不毛地带。”

  “没有比小说更有意思的”,写小说最让作家伤脑筋的是主人公,主人公的性格即小说。关于《不毛地带》主人公的姓名,她也有所解释:“我本来爱考究主人公的名字,想只用名字就鲜明给读者烙印主人公的形象。”《不毛地带》主人公壹岐正,意思是战争期间、战后,被置于任何环境都要以第一义(最重要的根本意义)为生,把一写作旧汉字的壹,姓壹岐,名减少笔划,端正姿态之意,叫作正。

  

  《不毛地带》不仅仅暴露“近畿商事”这一家商社的内幕,并藉以反映了日本战后三十年间的历程及问题。战败后另辟蹊径,日本以经济立国,很大程度上借力于商社。但伴随经济发展,物质异常丰富,弊端丛生,一定程度上也罪在商社。战后日本被视为神话,读过了《不毛地带》,神话变为现实,同时也窥知这现实是如何变成神话的。

  在精神颓败荒废的现代日本,壹岐正对信念始终不渝,按自己的方式生活,不屈不挠,当然也不免孤独。山崎丰子大加颂扬的这种男子汉美学,其实是江户时代充当藩主的家臣。战争年代效忠于天皇,战后为公司卖命,从武士到上班族一脉相承的。“具有在今世地狱般的囚徒生活中也不曲信念的强韧之心的军人”,更不是天然的人格,而是军国主义教育的成果,空洞其实质,塑造为日本人典型,童话般赞美,恐怕我们就难以随声附和了。山崎曾写道:“那种面容,是日夜在中东的酷烈气候与特殊社会风习中,为确保日本生命线──石油而战斗的男子汉面容。在遥远的沙漠之国遇见如今在日本见不到的脸、在日本正失去的心,感铭肺腑,可以说象征了现代日本的精神上不毛。”身为外国人,对这类说辞也不免匪夷所思,莫非日本的生命线或精神总要到海外觅取么?

  《不毛地带》自1973年6月至1978年8月在每日新闻社的周刊杂志上连载了五年,后由新潮社出版单行本,几年后印行文库版。连载期间发生洛克希德事件(小说中的拉克希德),田中角荣总理为此而下台,山崎丰子简直预见了这一动摇整个日本的事件,其洞察与卓见令人惊叹。小说具有社会性,前提当然是取材于社会。山崎要“开创与时俱进的,小说与纪实之间的一种非常新的类型”,她说:“取材是我作品的生命;纵使想出多么好的主题,作品的成败也受制于能否找到取材的金矿。”她做过记者,对于取材不怵头,不嫌烦,净关在书斋里反而会觉得小说缺少现实感。调查成“癖”,执著而详尽。为写作《不毛地带》,从长年拘留西伯利亚的归来者,到商社、银行、海外企业、媒体等,采访了三百七十七人。《大地之子》取材时,得到时任中共中央总书记胡耀邦的关照,破例地三度会见,使她甚至采访了美国司法考察团也不得参观的监狱。据她记述,胡耀邦见面第一句话:听说你在为中日友好写小说,我们也要尽可能帮助。这大概是社会派作家的招牌给共产党人造成的误解,以为她拔资本主义的草,就要种社会主义的苗。真是像日本作家边见庸说的:小说或文学这东西本质上没有非虚构与虚构的界线,优秀的虚构就像是非虚构,优秀的非虚构恰似虚构。山崎小说常带有非虚构色彩,乃至招非议,抄袭之类的诉讼也时有发生。

  

  山崎丰子把书斋叫“牢笼”,脱稿掷笔就好似“出狱”。司马辽太郎晚年退出了“小说”,专心写历史随笔。山崎写完战争三部曲,也丧失了继续写下去的自信,经一位名编辑开导,又决心无视户籍年龄,和小说主人公一起,朝气蓬勃地走到天涯海角,“拿着稿纸和钢笔进棺材”。■


 
 
 
东方早报 2010-7-11 2:57:42


TAG: 日本精神 山崎丰子 现代日本

 

评分:0

我来说两句

显示全部

:loveliness: :handshake :victory: :funk: :time: :kiss: :call: :hug: :lol :'( :Q :L ;P :$ :P :o :@ :D :( :)

日历

« 2024-03-29  
     12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930
31      

数据统计

  • 访问量: 81814
  • 日志数: 57
  • 图片数: 1
  • 影音数: 2
  • 书签数: 1
  • 建立时间: 2009-01-13
  • 更新时间: 2012-06-24

RSS订阅

Open Toolbar