【陶立璠】从田野到书斋，从书斋到田野 ——热炕头琐记之一

【陶立璠】从田野到书斋，从书斋到田野

——热炕头琐记之一

    2008年，当《中国民俗学网》开通时，我建了自已的博客，取名为《从田野到书斋》，之后便行走在民俗的田野与书斋之间。有心的读者定会发现，那些见于我的博客的全部文章，大概就是田野与书斋留下的足迹。如今大部分文章收录在六卷本的《陶立璠民俗学文存》（学苑出版社，2021年）之中，算是民俗学道路上，不太完美的句号。

2019是我退休生活的又一个转折。也许是退休后蛰居太久，也许是年事已高，也许是不甘寂寞，这一年动了回归乡野的念头。于是经朋友介绍，在离北京50公里开外的怀柔，一个名叫吉寺的小山村租了一个小院，作为康养之地。经过几个月的拆建装修，兴致勃勃地入住，取名为“五柳山居”，过起了田园生活。这个小山村三面环山，绿树成荫，只有一条通往九渡河镇镇政府的柏油路，倒也避静。山居位于南山脚下，出门是沿山的村间小道，道旁是香椿、栗子和核桃树林。东边有一眼泉，名“马刨泉”。据说是宋代名将杨六郎路经此地，人困马乏，战马刨出一眼泉水，村民视为“圣泉”。小院就坐落在“马刨泉”边。装修完工时，特意在东厨外种植了菊花，秋天菊花盛开时，真有点“采菊东篱下，悠然见南山”的感觉。

吉寺村，因村中有隆吉古寺而得名，实则是名不见经传的自然村。查怀柔地名志，也只有简单的记载。但这丝毫掩盖不了吉寺村悠久的历史。据村中老人讲，吉寺村始建于明代（也有说元代），距今已有600多年的历史，村西西庙遗址上存留的400多年的古松可以作证。这个村据说是九渡河镇第三大的村子，全村600多户人家，1600多口人，其中440多人是60岁以上的老人，名副其实的长寿村。走进村落，街面上遇见的多是老年人，年轻人都进城打工去了。这种情况和全国其他地区的村落没有什么两样。吉寺虽不能说是空心村，但老龄化已使它失去往日的风采。村里原有两座庙，东庙和西庙。东庙位于村落东侧，据说供奉的是关圣大帝，大概是村落的保护神。西庙位于村西的山坡上，据说供奉药王菩萨。这两座庙“文化大革命”中均遭拆毁。

村落文化，按照中国的传统，它和庙宇是共生体。凡是大的村落，都建有不止一座庙宇，供奉不同的神，而神的信仰则是村落精神的寄托。如今庙宇被拆毁，村落一旦失去信仰，生活便失去生气，变得死气沉沉。加之年轻人纷纷进城打工，村落更是缺少了应有的活力。不仅生活如此，生产也缺少了青年力量的延续。这里盛产栗子、核桃和各种水果，果树承包到户，而经营果园的都是些老年人。每年九月，到了栗子、核桃收获季节，你会看到六七十，七八十岁的老人，开着“三马子”，奔驰在山林之间。由于缺乏劳力，既使丰产也不能保证丰收。一年的全部收入，平均每户在2万元左右，离小康生活还有一定的距离。

初到吉寺村，举目无亲，人生地不熟，每天小心翼翼生活，生怕一时不慎触犯了村规民约，内心有一种荒凉寂寞的感觉。但很快这种感觉就被一股外来的气氛打破了。本来我是寻找一块避静之地，读书、绘画，静心养闲。不久发现许多城里人也来到吉寺。他们租用农民闲置的房屋，建设民宿，接待京城来村的旅游休闲者。最初只有两三家，很快发展到十多家。许多村民看到火热的民宿建设，也投入其中，将自家闲置的房屋，整修一番，变为民宿。短短不到两年时间，吉寺村的民宿户达到40多家，这是万万没有想到的。民宿的出现，完全打破了吉寺村原先的寂静。每逢节假日，村落顿时变得车水马龙，热闹异常。突如其来民宿热，也使原先平静的吉寺村措手不及。节假日几百位客人入住民宿，这里原来又缺少观光设施和可供参观的景致，总不能一味让客人参观那棵400多年的古松和寺庙遗址吧。久已消歇的村落文化，使吉寺面对旅游者，变得十分尴尬。

村落的形成总是和村民的生产、生活密切相关。村落不仅存在独特的建筑样式，而且是整体的人文空间。吉寺村的形成，跨越了600多年的时空，在漫长的岁月里，吉寺村民代代相沿，创造了多彩的农耕文化。如除生产习俗外的居住、服饰、饮食、家庭、家族、岁时节日、人生仪礼（婚丧嫁娶）、民间信仰、民间文学（神话、故事、传说，农谚、儿歌）等等。而这些都被淹没在现代化的潮流中，不见声色。

在吉寺生活数年，闲暇无事时，和邻居聊天，逐渐熟悉了吉寺的民俗风情，了解到吉寺村深厚的文化积淀，只是长期以来在意识形态和现代思潮的影响下，丰厚的民俗文化正在渐渐消失。要相信广大的村民是热爱自己生生不息的村落的。每当谈起吉寺村的历史沿革和文化生活，总会勾起许多村民美好的记忆。老人们对已经或正在消失的村落文化，深深感到惋惜；青年人则对渐渐逝去的村落文化茫然无知。和村民相处久了，面对村落逐渐消歇的文化，不无担忧之情。既然已经步入村落空间，准备长期生活下去，对这种状况就不能默然视之。回顾以往，在长期从事民俗学研究和非物质文化遗产保护工作的过程中，曾走访过全国许多地区的传统村落，看到它的衰败和没落，那时是以旁观者的心理，对待传统村落现状的。如今身临其境，面对将要长期生活下去的村落现状，不能不引起一些思考。寓居村落，面对村落民俗文化的变迁，如置身事外，漠不关心，不仅生活缺少了乐趣，而且有背于一个民俗学者的良知。于是产生了一个强烈的念头：能不能通过我们的努力，激活或振兴村落的民俗文化。

目前国家的战略不是在强调乡村振兴吗，但乡村振兴，振兴什么，如何振兴?数年的农村生活和所接触到的村落文化消失现实，深感乡村振兴，首先要振兴乡村文化。有了这个想法，便和城里来的民宿户主，回乡创业的青年谈自己的想法，没想到得到许多人的认同，大有跃跃欲试之态。问题的关键是要找到振兴乡村文化的切入点。经大家商议，首先从农民最切近的村落节日文化入手，配合二十四节气，开展一系列活动，吸引更多的村民参加，活跃农村的文化生活，恢复村落往日的活力。为了师出有名，以民宿户为主，成立松散的组织——吉寺民宿民俗文化促进会，作为村落文化振兴的平台。

2020年端午节，正当大家准备了端午节令用品，准备开展第一次活动时，不巧赶上北京新冠疫情爆发，只好停止活动。而当这一年的中秋节来临时，顺利举办了首届中秋祭月、赏月活动，除与村民共度佳节外，还请九渡河镇附近村落的书画爱好者书画联谊。九渡河镇镇政府得知后，为这次中秋活动制作了漂亮的中秋背景板。初次尝试取得了很好的效果。2021年中秋，民宿民俗文化促进会作了充分的准备，请来怀柔万和民间艺术团来村表演，请来许多民俗学专家，举行祭月、赏月，吸引更多的村民参与。央视频的记者特意前来，进行现场直播，收到很好的效果。接着是传统的重阳节，又是国家法定的“老人节”。吉寺村已经是老龄社会，全村60岁以上的老人440多人（其中70岁以上的150多人，80岁以上的70多人，90岁以上的10人）。民宿民俗文化促进会联合吉寺村委会共同举办“尊老、敬老、爱老——吉寺重阳节长寿宴”活动。会场设在村里“宽度时光”民宿，菊花满院，书画展示，还请来北京知名民俗专家、民间艺术家参与活动，村里十多位德高望重的老人，作为代表尊为上座。九渡河小学的小朋友现场观摩，并为老寿星们分送重阳糕和长寿面。浓浓的节日气氛，引来许多村民围观。这次活动《怀柔报》，怀柔电视台现场采访直播。

耄耋之年，回归乡野，本想过恬淡的康养生活，万万没有想到会和村落文化产生如此密切的联系。几十年来，为民俗学研究曾多次深入田野，进行民俗考察，那时只是作为旁观者，被动地接收来自田野的信息，然后回到书斋中闭门造車。这次却与以往不同，在一个民俗文化沉寂多年的村落，要长期生活在其中，和它同呼吸，共命运，似乎觉得身份发生了变化，把自己视为该村普通的村民，开始关注村落文化的历史和现状，并且想入非非，企图亲力亲为，以主人翁的身份，设身处地感受村落文化变迁，并想使其重新恢复活力，这谈何容易。俗话说：“老有所为，老有所乐。”闲着也是闲着，用所学的知识，贡献给农村文化，何尝不是一件美事。好在身边还有许多热心于村落文化的村民和新到吉寺的民宿主，愿意付诸努力，行动起来，振兴村落文化，使沉寂的村落恢复往日的活力。