行者的史记（五尺道述古1）

行者的史记：五尺道述古

前言

邓启耀

        在云贵高原，山不稀奇，湖稀奇，所以高原人尊湖为"海子"。滇中大湖滇池，由此成为昆明人的掌上明珠。

     靠城的湖边有楼，登楼可以临水观湖，洋洋大观，故称"大观楼"。楼其实平凡，不凡的是楼前的长联，昆明人差不多妇孺皆知。

     长联是清代一位名叫孙髯（？－1774）的布衣诗人所写：

    五百里滇池，奔来眼底。披襟岸帻，喜茫茫空阔无边！看：东骧神骏，西翥灵仪，北走蜿蜒，南翔缟素。高人韵士，何妨选胜登临，趁蟹屿螺洲，梳裹就风鬟雾鬓；更苹天苇地，点缀些翠羽丹霞。莫孤负：四围香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳。

     数千年往事，注到心头。把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在？想：汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊；伟烈丰功，费尽移山气力，尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云，便断碣残碑，都付与苍烟落照。只赢得：几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。

     昆明人习惯把孙髯称为孙髯翁，除了诗人本身字髯翁外，这个民间习惯的称呼多少包含一些尊敬。孙髯翁是康乾之际昆明的一个穷读书人，因为看不惯科举制度误国误人，虽才高而不应试，飘然自处于流行规则之外。那个时代的知识如果不用来换成顶戴花翎，剩下的大约只有给人看看风水算算命这种事可以换饭吃。"文化"既不可能变成权力或产业，大名鼎鼎的孙髯翁就改变不了当街"卖卜"，有一顿无一顿的日子。这便是人称"寒士"的那个知识分子等级。

     但自古以来，"寒士"虽寒，却每每热于评说历史，指点江山，或关注社稷民生，忧国忧民。孙髯翁就干过许多为农民呼吁减租免税、为地方寻求根除水患良方的事[1]。但"寒士"们的历史观和现实言行，往往不会为当权者所容，甚至不会为进入主流的知识分子所容。于是他们便难免忧且愤之，留下些另类的文字。

     孙髯翁对汉唐以来正史歌颂之"伟烈丰功"的不屑，被人嗅到了其间的非主流气息。应试才子阮元即为此等以嗅觉读书的人之一。阮元少年科场得意，道光年间任云贵总督。他喜欢舞文弄墨，编写过一些东西，也算一个文化人罢。如常例，"文化"在这个时候很容易成为官场逢迎的谈资或离退休前后的业余爱好。我不知道没有学历的另类才子孙髯是怎样进入应试才子阮元视野的，更不知道阮元在孙髯长联前盘桓时有什么样的复杂心情，但我们知道一如那些喜欢留下墨宝的官员一样，他不仅留下了墨宝，还理所当然地成为孙髯长联的批评者和意义"升华"者。

     孙髯翁上联主要写景，其中，"北走蜿蜒，南翔缟素"，指的是昆明北边的长虫山和西南边的碧鸡关，在用典中写景；阮元改为"北倚盘龙，南驯宝象"，指的是昆明北边的盘龙江和南边的宝象河。如为写景，则此处修改没太必要；如是写意，"倚龙"而且"倚"北方之"龙"，自是十分明白的了；"驯象"为巧用典故，似指汉武帝曾习楼船，意欲南下征服"滇国"、"乘象国"之事，实为借寓自己以云贵总督身份代朝廷驯化"南蛮野种"之志。明为写景，暗为表意，传达了效忠北方王朝，驯民安边的隐喻。

     孙髯翁的下联纵观千年历史，明确表达了对正统英雄史观的质疑。阮元只把"伟烈丰功"改为"爨长蒙酋"，便意指全变。联系上下文："汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊；伟烈丰功，费尽移山气力，尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云，便断碣残碑，都付与苍烟落照。"孙髯翁叹的是正史标榜的历代王朝南征北战其实皆如过眼云烟。"......元跨革囊；爨长蒙酋，费尽移山气力......"阮元叹的是一统之外的边地及地方政权。更关键的是这一改，汉唐宋元"正朝"征伐边地的行为和随之而来的批判没有了逻辑关系，"断碣残碑"的是"爨长蒙酋"。对象换了，境界变了，令人回肠荡气的诗意被拗口的词句打断，知识分子独立的批判意识被篡改为歌功颂德的马屁文字。这就根本改变了长联的原意和境界。

     阮元怎样改并不是人们想要讨论的事。昆明人最看不惯的是，你以为自己是谁，以为当个官就可以改人家才子的东西？凭什么？你算老几！所以当时人即编了几句顺口溜，将踌躇满志的"文化人"阮元总督弄成笑柄："软（阮）烟袋（阮元字芸台）不通，韭菜萝卜葱，擅改古人对，笑煞孙髯翁。"（《滇中琐记》）并且在他一离任之后即把孙髯翁的长联改回原样。

图1：50年代，父亲、哥哥、姐姐和我在大观楼公园的留影。
我们身后的楼即挂着著名的孙髯翁长联。

     云南自古天高皇帝远，在所谓"主流文化"书写的正史之外，总有些另类的声音。就像云南的山水和天气一样，没有划一的样式，没有谁可以"一统"。生物的多样性和文化的多样性，基本就是云南的特色，历史的传统。

     寒士眼中的历史，不会和正史书写的历史完全一样；百姓经历的历史，也不会和帝王认可的历史相同。在民间，历史不是纸上的东西，而是和融化在人们生活中的事实，活生生的经验。

     我不是历史学家，对于历史本不应该多话的。但正如那些在茶馆里街巷边谈古说今的闲人，对古往今来的天下事还总忍不住好奇，忍不住插嘴。

     70年代，我由于在汽车运输企业工作，经常跟随卡车司机跑长途。无意中见到许多在城里见不到的东西。后来搞人类学民俗学，更偏好在民间读野史，在山里走野路，一不小心，就难免撞上一些在野地里四处游荡的"历史"--那些在书上不一定有的《史记》，可触摸可意会的古董，甚至连孙髯翁那样的民间知识分子都没有接触过过的知识。比如西南的古道，它们就那么现实地在你脚下，你看得到在你之前千百年人足和马蹄留下的痕迹，听得到许多关于它们的传说。不可望不可及的西南之路，对遥远的中原人而言的确"难于上青天"。然而，对于世世代代走在这条路上的西南人来说，这些路就是他们生活的一部分，日日眼望天天足及。从最艰险的"蜀道"到最接近"青天"的横断山脉与喜马拉雅山脉挤压之处，我们的祖先造就了一条条完全用人和畜力踩踏出来的道路。这是一些带着浓厚人文地理意味的神秘之路。

     在这些和现代公路铁路不断交叉重叠的古道上，我断断续续走了许多年，零零散散触摸到一些碎片，片片断断记下，纯为个人叙录的行者"史记"，一孔之见，如此而已。

  图2：云贵交界处，"入滇第一门户"。1998

[1]见余嘉华主编：《云南风物志》，83页，云南教育出版社，1991年12月第二版。