花见

1.亲爱的cookie

下午四点钟，阳光斜斜地照到我的斗室，窗外榉树黄褐色的嫩叶，枝条柔软。即使最晴朗的日子，乌鸦也飞来飞去地在树梢上聒噪。邻居家的红梅开始凋零，花朵枝蔓掩映下的白色的栅栏曾是这个巷子里最艳丽的风景。棒球场上的少年在奔跑呼喊。巷子转角的海棠花，开得正好，流浪猫们三五成群地啸聚在树下，眯着眼睛晒着太阳。花见的时节，人们赏花游乐，聚在树下野餐；猫咪肃穆地端坐，梳洗一身发亮的皮毛。我常常怀疑猫咪是真的智慧动物，它们选择一种最惬意的生活方式：白天在阳光下打盹、晚上变成妖孽，尖叫着恋爱。

过几天就是樱花的时节了。鲁迅在《藤野先生》里头对樱花的描述，是我对于樱花的全部想象：“上野的樱花烂熳的时节，望去确也象绯红的轻云。”神大校园里的樱花树也合抱，白幡公园的樱花，足有几十亩地，在一个起伏的丘陵上，花朵粉白，枝桠横斜在甬道上。我们日本语教室组织“花见”，却总觉得，要看樱花，还得去上野。鲁迅还写道“但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班”。看到这一句，我哑然失笑。大清国也罢，共和国也罢，速成班还是有传统的，比如，如今我们这群联合培养的博士生。

我照样懒洋洋地泡一壶红茶，拿一碟cookie，在下午茶时间，继续我的阅读。在红茶里搁上姜片，可以让身体慢慢暖和起来。春天来了，暖和起来吧。

2.一日看尽长安花

我去了几个地方看樱花。清濑、湘南市的高丽山、秩父市的武甲山和上野还有浅草，以及白幡公园。真是风景各各不同。
清濑的樱花在河畔的草甸上，迂回一公里，去的时候正是星期天，一公里盛放的开花的树。那里不禁野餐，因此人密密匝匝，朋友说太闹，开车绕了一圈，走了。
高丽山好在樱花和油菜花同时盛开。樱花开在河堤的长甬道上，油菜花在堤内的大田里，一望无际。河里白石历历，溪流清澈湍急。岸边的山坡，漫不经心地开满了紫云英。我一直梦幻某个八月，爬过沙漠去看青海，金色的油菜花正开。没想到，四月就在日本遭遇到了。一个人，不经意间，逢着了自己的某个未来。
武甲山地势高寒，得五一才是时节。除了漫山遍野的含苞初绽，山下还有绕山一匝的水库，春水绿如蓝，春水碧于天。西毒看了照片说，那是梦幻天堂。
最要说的，还是上野。除了灿烂二字，我居然想不出其他词汇。上野，是在我的语言能力之外的。那一天，我看了前30年所看花的总和。不是数量，而是花的灵魂。

3.奥多摩的丛林

奥多摩的仓户山，漫山遍野蓊郁的水杉林。据说时常有熊出没。路上还是簌簌枯叶，头顶却有山樱落英缤纷。树木抽了新芽，润泽的树根下，遍生蛇草。山下的湖，春水碧于天。

4.作为画外音的竹萧

西毒评说谭宝硕的《故园旧梦》（我给它改名为《故園風雨後》）说，这段音乐就像是老农在苍茫的暮色里，蹲在门口吸着一袋旱烟，漫无边际地想着心事。天上云彩流走，远处有鸡犬之声。庄稼地的湿气扑鼻而来，风吹过林梢，枝头摇摆。夜空暗蓝，月亮带着毛边。他磕了磕烟灰，眯着眼睛看看月亮，想，明天，得是个风天啊。