历史是这样炼成的

刘锡诚

诞生过大作家茅盾的乌镇是浙北的一个名镇，已经被建设部和国家文物局列入第一批“历史文化名镇”。近十多年来又成了“茅盾文学奖”颁奖的地方。乌镇作为古镇，不过是中国万千古镇中的一个；而乌镇作为文化名镇，则不能不说是得益于或借重于作家茅盾。正如俄罗斯大作家列夫·托尔斯泰的诞生，改变了他的出生地斯纳维亚·波良纳和图拉市的命运，英国大剧作家威廉·莎士比亚的诞生，改变了他的出生地斯特拉特福小镇的命运一样。

到过乌镇的人毕竟是少数，即使现在可以到那里去旅游了，而更多的人则是从茅盾的作品中知道或了解乌镇的。至少我本人是先读了茅盾的散文《香市》（《茅盾全集》第11卷），后去造访乌镇的。因为他所描写的香市期间的那些茶棚、戏法场、弄缸弄瓦、走绳索、三上吊的武技班、老虎、矮子、提线戏、髦儿戏、西洋镜，以及百草梨膏糖、花纸各式各样泥的纸的金属的玩具，灿如繁星的“烛山”、熏得眼睛流泪的檀香烟、木拜垫上成排的磕头者，锣鼓声、小喇叭和勺子声……吸引着我。我要去亲眼看看的，是他笔下的热闹非凡的江南香市是否还传承着，那水上的小火轮是否还有，那快要塌台的社庙里的戏台是否还安在，还有没有社戏的演出。

据有关资料显示，现在乌镇的古戏台上还有桐乡花鼓戏、皮影戏，或也有社戏的演出，乌镇的蓝印花布、布鞋、染坊等作坊还有传人在继承这些技艺，也许那只是为游人展演、而不再是自身的精神需要，果此，那就变了味了。而这正是乌镇之所以是乌镇的必不可少的东西，也是应予尽力保护、尽力挽留住的东西。只有老木房子、只有小石拱桥、只有狭窄的石板街巷，还不能算是真正的、完全的乌镇，只有同时也留住了那些非物质的文化，乌镇才有乌镇的韵味，才算完整了。唉，唉，但愿茅盾七十年前写在《香市》里的那许多诱人的江南民间文化形态，不会成为非物质文化遗产的绝响！

从乌镇又想起了西塘。也是一个被列入第一批“历史文化名镇”的古村落、古名镇。1966年5月中旬，“文革”爆发的前夕，我曾到嘉善做过民间文化调查，一天早晨，突然听到中央人民广播电台广播了砸烂中宣部阎王殿，文化大革命爆发的消息。震惊之余，赶紧赶回北京，故而丧失了去西塘古镇的机会。我是后来从书刊和光碟中认识西塘的。西塘有着江南六大古镇名镇所有的共同的风貌：古民居，水乡风情，石板小巷，石桥，乌蓬船……更令人瞩目的是，西塘有千年历史的非物质文化遗产项目——杨茂所创戗金戗银漆雕工艺，至少南宋或元代就著称于世。关于杨茂的戗金戗银漆雕工艺，我是从元代陶宗仪的《南村辍耕录》的记载里读到的。

陶宗仪记述：“嘉兴斜塘杨汇髹工戗金戗银法，凡器用什物，先用黑漆为地，以针刻画，或山水树石，或花竹翎毛，或亭台屋宇，或人物故事，一一完整。然后用新罗漆。若戗金，则调雌黄；若戗银，则调韶粉。日晒后，角挑挑嵌所刻缝罅，以金薄或银薄，依银匠所用纸糊笼罩，置金银薄在内。遂旋细切取，铺已施漆上，新绵揩拭牢实。但著漆者自然粘住，其余金银都在绵上，于熨斗中烧灰，甘锅内熔煅，浑不走失。”

西塘人杨茂是元代著名的髹漆艺人。故宫里藏他的有一件“剔红花卉尊”，他的雕漆技术对明代髹漆工艺有着很大的影响。这件“剔红花卉尊”是他的漆器中的传世精品，尊高9.6厘米，口径12.8厘米。器为撇口，径稍短，腹部凸圆，下有矮圈足。尊的口内、外部通体均以红漆雕饰，雕刻着各种花卉纹饰，有菊花、山茶、秋葵、百合等花，纹饰雕刻得非常精致细腻，剔刻的刀法娴熟，不露刀锋。雕出的纹饰流畅而且圆润光滑，表现的花纹以写实的手法，艺术地再现了各种花卉千姿百态、争奇斗艳的画面。花间黄漆素地，底部髹漆褐色，左侧有用针刻划的“杨茂造”三字款。

由于西塘造就了张成、杨茂的漆调工艺，使嘉兴（所属的嘉善）而成为元末明初漆雕工艺的两大流派的发源地之一。研究者认为，从张成、杨茂等漆调工匠起，一直到明嘉靖时《髹饰录》的作者黄成和明末的杨清仲，都属于这一系统，永乐时代的张德刚、包亮，也是这一派。他们的作品表现了丰润浑厚的风格及多样的题材。我想，在某种意义上，与其说西塘养育了张成和杨茂，毋宁说西塘因张成和杨茂而得以名扬四海。

后来西塘漆调工艺的传承的情况如何，缺乏足够的资料可稽。但据网上近期发布的旅游者文章称，当今西塘，仍然还有一家名为“漆园”的展厅，也还陈列着一些漆器，至于是收藏者还是漆雕作坊，与古代漆雕是否有关系，因没有实地考察，不得而知。作者写道：“移步换景，突然发现了一小户人家上书‘漆园’两个字。进去之后才发现二楼是客栈，一楼摆了几排展示柜，里面陈列着若干漆器。我眼尖，看见一个小圆盒，刀法圆熟，藏锋不露，甚是面熟，再看落款，依稀有‘千里’二字，不禁试问客栈的主人这款漆器可是江千里的大作。那男子本来在与友对弈，听闻此言，竟一时愣住，然后待我如同知己，把他收藏的宝贝从私密处一一搬出———这件是剔红的，这件是剔犀，还有一件我闻所未闻———剔象牙白！”（童素心《西塘也可以姹紫嫣红》）想必是收藏者的陈列，而非漆调作坊的手工艺。

如果西塘的千年漆雕工艺已然失传，如今剩下的不过是历史的记忆和收藏的雅趣，那么是何时、因何失传的，不也是一个颇有价值的话题吗？但愿陶宗义的《南村辍耕录》不是西塘漆雕的绝响！

当然，西塘的非物质文化遗产并非漆雕一端，如嘹亮悠长的田歌，城隍庙会和护国寺粮王庙会，等，也是堪为西塘文化标志的非物质文化遗产。只有把这些非物质文化遗产发掘出来，作为文化载体的西塘才得到一个完整的形象。

古镇乌镇因大作家茅盾而为名镇，古镇西塘因张成杨茂而为名镇。历史就是这样炼成的。

2012年12月14日

（此文发表于《文汇雅聚》2013年谷雨号，2013年4月）