北京大爷

北京大爷孙 洋　http://www.gmw.cn　2012-08-30 22:01:06　来源：文摘报 北京大爷很真诚，也很势利；很仗义，也很流俗。

北京的男人不能随便叫，搁着过去，那叫爷。讲北京大爷要从北京的大讲起，没有了北京的大，也就没有了北京的大爷。

华灯初上，京城大小馆子家家爆满，坐着的是清一色的北京大爷。那不是因为爱吃，是爱侃。什么是侃？首先不是说。说是平铺直叙，说是直截了当，说是风平浪静。其次不是聊。聊是悠闲雅致，聊是细碎琐事，聊是打扫寂寞，聊是解忧消愁。侃是什么？侃是眉飞色舞，侃是字正腔圆，侃是气壮山河，侃是云里雾里，侃是舍我其谁。

“京油子，卫嘴子，保定府的狗腿子”，善谈不是没话找话，是一句平常话，把它说得头头是道，说得有水平有韵味。“位卑不敢忘忧国”，政策走向，当今时弊，动乱战争，历史洪流，娓娓道来，滔滔不绝。夸张渲染那是拿手好戏，大事儿说成老太太穿针上线，小事儿说成时局动荡战争眼前。咱爷们儿玩儿的就是轻松幽默，诙谐从容，游刃之间把事儿办掉，抹抹嘴巴，一脸严肃：“这事儿与我无关。”

你生于北京，你长于北京，你不大也得大。你必须超凡脱俗，高人一等；你必须俯视天下，语惊四座；你必须侠肝义胆，千杯不醉；你必须强作中央，迥别地方。身份其实不高，一日三餐不过米饭稀粥，但是开口必然政治，出声必然治国。即使你修鞋卖肉，拉车卸货，但是你一言语，那就是政治局的智囊，那就是安全局的特工。从天到地，从上到下，没有比天下兴亡，民族富强更能激发你的热情的，因为你是“北京大爷”。别的大城市，小市民；北京即使是市井小民也要体现出来自骨子里的大。

身份卑微，家道低贱，但是必须派头大，口气大，架子大。干大事，说大话，侃大山，骂大街。北京土话有个词，叫“不吝”，这里讲的是豁得出去，耿直雄豪，“狂”也罢，“匪”也罢，要的就是这个爽朗的劲儿。北京大爷请客，盘子摞着盘子，碗叠着碗。我知道你吃不了，但是菜还要上；虽然我不阔气，但是我看不上南方的盘子仿佛盖碗的底托。那叫“奶气”，那叫“娘们”，那叫不实在，对朋友不厚道。

北京大爷性子直，容易躁。要是你惹了他，连珠炮似的损话接踵而至，定要你吃不了兜着走。厨房可以下，碗不能洗；烹饪是手艺，洗碗是体力。咱跌不起面子，丢不起人。夏天炸酱面，冬天涮火锅，要尽兴，要舒坦。但是真的舒坦有点难喽，那该是坐在四合院的葡萄藤下面，穿着小褂儿，举着海碗，小风一吹，人生就是这样了。

北京大爷，随和在面皮上，傲气在骨子里。越是跟不熟悉的人相处越是随和；越磁的哥们儿在一起越损，三句话里两句半是挤对别人，剩下半句是摆明了夸自己。

（《北京日报》8.23）