长安古槐
张志春
我国地处北半球低纬度区域，植物群落丰茂繁多，藤蔓花卉、乔木灌木，或属草本或归木本，亿万年来，各种植物伴随着地球雨雨风风，以自然之姿揉进社会发展的历程，覆盖着厚土，美化着家园，见证着过去……成为人类文化之意象，自然也成为地域文化的象征。新时期以来，全国省市似乎都在选市花市树，一时间，名花有主，高树随人。网上一搜一大片，林林总总，蔚为大观。虽说有的选得草率，似有充数之嫌，但更多的选得慎重，经得起推敲与琢磨。
花开万朵，独表一枝。这里说的是西安市的市树——槐树。想想看啊，长安古槐，无论直观图景还是文本建构，都是有味道的。陪伴百余万年的蓝田猿人日出日落的有古槐吗？呵护白家人、半坡人、姜寨人千年以来凿井而饮、力田而食的有槐荫吗？也就是说，当我模仿千古问月的口吻发问“世上何人初见槐，古槐何年初伴人”的时候，就会发现这真的是个问题，它的答案应该是未解之谜。植物学界似乎没有记录精确的年份，考古学界似乎也没有提供确凿的资料。或许真的就有，但那槐枝不能承受万余年甚至更高岁月的磨损，只能一代代更替而由其子孙屹立于天地之间；或许那曾有的槐根槐枝槐叶槐花槐豆早已降解消融，积淀为黄土地的颗粒，滋养着一代代的植被，蓊蓊郁郁，簇拥于山野，排行于道路，聚合于村舍。
一
虽然更古远时代的槐树消息直觉不能企及，想象不能追踪，但在文明时代，在西安这片热土，甚至古雅的称谓长安还没有出现的时候，槐树便已拔地而起，郁郁葱葱，且具有崇高社会地位与身份。早在3000多年前的周代，朝廷内植槐，“槐鼎”一词，比喻三公之位。《周礼·秋官·秋士》：“朝士掌建都邦外朝之法，面三槐，三公立焉。”注解说：“槐之言怀也，怀来远人于此，欲与之谋。”即宫廷外迎面植三株槐树，意味着确立了司马、司徒、司空三公（一说太师、太傅和太保为三公）之位。值得注意的是，这三株大槐并非是高处不胜寒的孤零零存在，而是有巨大团队拥持着的先导与代表。周代朝廷左右各植九槐，称为：“九棘”。左九棘，象征孤、卿、大夫的品位，群士列其后；右九棘，象征公、侯、伯、子、男的品位，群吏列其后。《春秋》记载道：“树槐听讼其下。”可见，在中国传统文化的叙述中，古槐不只象征着国士，还意味着公平、正义的朝政与司法等理想的社会管理平台。如此庞大的社会秩序管理建制，如此等级森严的官阶系统，就这样有意无意地展示为绿树屋边合的自然景观。风过树舞，雨打叶唱，看来“十年树木”和“百年树人”的意愿在槐树的栽植上直接建构了文化链。社稷之栋梁的比喻在这里、在社会现场中直接以槐树的意象呈现出来，且将巨大的浓荫投向未来。
历史在延续，槐树在繁衍。周秦汉唐古都的所在地槐荫依然浓郁，且格局不断拓宽延展，漫向街头。于是，越发显得厚重的黄土与庄重的槐树彼此相悦，文质互饰、相得益彰。《三辅黄图》卷一记载，长安城中“树宜槐与榆”。《中朝故事》描述道：唐长安承天门大街西侧的槐树次第排列成行，犹如官署中当差的衙役一般，因而被称为“槐衙”。不仅在城内，由长安通往各地的大道两侧，遍植槐树，称为“官槐”。以致岑参在《与高适薛据登慈恩寺浮图》中，描写与诗友同登大雁塔俯瞰长安古槐的景致时，大为赞叹：“青槐夹驰道，宫馆何玲珑！”事实上，当时唐都长安就以“绿槐十二街”的美丽街景名闻天下。沈佺期的《长安道》吟出了长安槐荫密蔽的总体印象：“绿槐开复合，红尘聚还散。”据《唐国史补》所述，不只长安城内，就是郊外或更偏远的地方，植槐成风，历代沿袭。在渭河平原，也是“东西列植，南北成行，辉耀秦中，光临关外”。以致出现了以“槐树的故乡”这样的思维与心理为地方命名的现象。今日，邻近西安的兴平市，古代即名“槐里”。连皇帝的陵墓也要选择在这特殊的地方。《三辅黄图·卷六·陵墓》：“武帝茂陵……本槐里之茂乡，故曰茂陵。”
唐武元衡《酬谈校书》：“蓬山高价传新韵，槐市芳年记盛名。”槐树地位如此之高，唐人写街槐的诗句自然就很多。仅以白居易诗歌为例，我们就会看到槐树几乎陪伴着诗人生活的每个时刻——“坐惜时节变，蝉鸣槐花枝”（《思归时初为校书郎》）；“凉风木槿篱，暮雨槐花枝”（《答刘戒之早秋别墅见寄》）；“黄昏独立佛堂前，满地槐花满树蝉”（《暮立》）；“槐花满院气，松子落阶声”（《夏夜宿直》）；“槐花雨润新秋地，桐叶风翻欲夜天”（《秘省后厅》）；“槐花新雨后，柳影欲秋天”（《答梦得闻蝉见寄》）；“闲从蕙草侵阶绿，静任槐花满地黄”（《春早秋初因时即事兼寄浙东李侍郎》）……诗人对槐树充满了意趣，反复祝诵，百写不厌。
朝廷以槐为尊，精英以槐为美，也就顺理成章地奠定了凭槐彰显身份这样一个前提。再说，历代也没有硬性规定槐树为某个阶级某个阶层某个地域所专用，那么，整个社会自然会形成一个以槐为祥瑞的文化氛围。商衍鎏在《清代科举考试制度》中说：“唐代考试在春夏之间，观曲江看花，樱桃宴，槐花黄，举子忙之说，可以为证。”值得注意的是，“槐花黄，举子忙”的古谣谚不只点明了科考的时间，更重要的是槐树内蕴的确定性与吉祥味，使得这一看似客观表述的口语成为了蕴含目的性的祝福辞。
二
可以说，超自然意趣使槐树有着滋养精神生活的内蕴，但人类固有的理性精神也会使其成为渗透世俗生活的物质材料。早在汉代，《淮南子》说老槐可以生火，取火留火种；而从唐人元稹《遣悲怀》诗句：“落叶添薪仰古槐”中可知，槐枝槐叶也会进入寻常百姓家，成为添薪助火的硬材；娇黄槐米初萌时，既是医患双方珍惜的药材，也是朝廷染就明黄色的独家染料；再就饮食而言，槐叶焯后可以凉拌为菜肴，而且经特殊炮制还可以成为绿色面条的重要食材。杜甫在《槐叶冷陶》中描述了这一美食的制作与感受：
“青青高槐叶，采掇付中厨。新面来近市，汁滓宛相俱。入鼎悉过熟，加餐愁欲无。碧鲜俱照箸，香饭兼苞芦。经齿冷于雪，劝人投比珠……”
槐叶冷陶，即一碗冷拌的槐叶面条，或如今日的菠菜面那样的制作方法。将槐叶捋下择好洗净，投入开水中焯熟，捞出稍微晾凉后，全部揉入面粉中成为一团，饧一会儿再擀开切细煮熟，便是一碗色如翡翠般的绿面。美味自不必说，诗人杜甫忠厚虔诚，竟然还在后文中想到如此美味何不奉献给君主尝尝呢。以槐叶合面在今日或许已隐匿了，但此法更多的以菠菜面的形式在古长安生存着，在黄河流域或更为博大的地域传承着。
三
在古长安，槐树陪伴古人也陪伴今人，槐树是自然景致也是地域特色。李笠翁《闲情偶记》：“树之能为阴者，非槐即榆……”于是在许多地方，城镇村落的街景树槐树就占了很多。在人们有意无意的视野中，槐树虫似乎也成为一景。槐树虫，学名尺蠖。淡绿色，形似蚕儿，有讲究的文人便叫它槐蚕。四五月间，它们或三两只或十多只沿着一条条丝线从树上垂吊下来，或者仰身吞线再一弯一曲地拐将上去。于是关中地区一般叫它拐线虫；还有人因它爬行一耸一耸身段中间弓起似曲桥样态，于是叫它为造桥虫；而南方多叫它“吊死鬼”。我们在鲁迅、周作人等人的著作中会看到这样的描述。结成的槐豆角满树成串垂悬，晶莹剔透，绿意盎然。若摘下来捣成泥，粘性若胶，可随意成团。记得幼年与伙伴常摘槐豆角玩，我们叫它槐豆豆。某日，一位小伙伴神秘地告诉说，槐豆豆砸碎团成球，放起来，最后能变成铁球的。于是自己满怀憧憬地悄悄团了几个槐豆球，藏在只有自己知道的地方，几乎天天察看，期待着铁球成堆地出现。谁知过一段时间才发现它触手即散，全然没有了捣成槐豆泥时粘糊糊的样儿。但槐豆豆带来的神奇而美好的憧憬却温暖着曾经的童年。
槐荫也会是儿童游戏展演的文化空间。年岁稍长出生于农村者，大都有着槐荫下玩泥巴的亲切记忆。幼小的时候，我们这些半坡子民的后裔，三五成群，经常团聚在村口大槐树下，抟黄土为泥巴，合、揉、摔、拍、踩、捏、塑，演绎着女娲造人补天的神圣仪式：我们以不曾疲劳的双手捏制出一排排男男女女站立面前；我们互相以泥巴捏造出穹庐状的青天，摔出爆炸般的声响与窟窿；让对方以泥巴炼成圆丹或碾成圆片来弥补苍天之残破；最后，我们将所有泥巴堆成一团，踩成煎饼状掷向天空，希冀经由修补后的老天浑全健行，风调雨顺，赐福给下界的子民……我们愉快地忙碌着，混沌地笑闹着，我们是伊甸园人，不知人间在何处；我们是桃花源人，不知秦汉无论魏晋；而阅尽人间的那数百年乃至千余年的老槐树却能参透个中消息。这些看似笑闹的儿童泥巴游戏，恰是传承着泉护村人、北首岭人还是半坡姜寨人或许更古老的祖先充满激情的仪式。远古祖先的心音经由我们这些充满稚气的嘴巴说出，此起彼伏地祈祷着：“天爷呀，我给你吃馍馍，你给我下雨啊！”而这样的仪式，几乎每天，一直到我们小学毕业，都在村口大槐树下作神圣的演出。老树阅人多，它能深度解读这种古老祈盼的内涵吗？
在今天，古槐早已穿越周秦汉唐，披覆着神州更为广阔的地域，而不只屹立在古长安街道，不只屹立在关中平原的广大农村。但我知道，在这更为辽阔的地域里，每个街头巷尾，每个村口都有老槐树的身影及其记忆。那数百年甚至上千年的老槐巍然屹立，树杆坚挺，树皮饱经沧桑，树叶密集如云如雾，槐花金黄浅淡、清苦而芳香，槐豆荚晶莹温润如翡翠；它不只是自然植物的一种，而是融入了更多的人文色彩。也许在历代祖先植槐护槐的过程中，就有着许身为国的崇高期待；就有着后世移民眷念故乡树大根深的依恋……特别有趣的是，不知何时，德国的一种白花槐树引入中华，被称为洋槐或刺槐。而随之反省，我们的古槐便对应地有了自家的名份。于是，这生于本土的槐树命名为中国槐，简称国槐。
（原载《西安晚报》2012年7月29日）
