很小的时候，我问母亲：人死了为什么要过三周年？母亲含糊地说：因为人死了儿女们要尽孝，尽孝的时间，一两年太少了，十年八年太多了，三年刚好……这个解释显然不对。然而我也不知道更合理的答案。后来，读《论语》，才发现，子曰：“子生三年，然后免於父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也。”人生下来，三年才能脱离父母的怀抱，所以，父母死后要守孝三年。再后来，大学里上“中国传统文化”“十三经导读”这样的课，我知道了，《周礼》中所述的丧礼，流传至今，特别是，在关中西府这个地方，保存的最完整——几乎就是几千年前的那一套礼仪。 文化扎在民间的根，很深很深。从那时起，我对自己生长的这块土地，怀着深深的敬畏。常常，听一些老人说话，看他们做事，恍惚会觉得他们就是千年之前的那些圣人。他们，传承着这块土地的智慧。虽然，他们可能听都没有听说过《周礼》这样的书。 昨天下午放学后，我竟然一分钟都没有逗留——回来了。家里的氛围，很是冷清，一问才知：明天，也就是今天，是大爷的三周年祭日，父亲他们早就去大爷家里帮忙了。昨晚睡觉前，婆一再地叮嘱我：明天早上怎么也要早早起来，哪怕去一下吃了饭了回来再睡……我心里，耿耿于怀念念不忘的，是那年我写的那一篇《老屋依旧》——里面所述的，是我最后一次见到大爷了。三年？四年？就这样哗哗地过去——听不到声音。
早上起来时，大伯他们都准备去大爷家了。我回去洗漱，准备好时，就剩我一个人了，只好自己一个人往上走。那是很长的一段路，越走越生疏。崖上的迎春花开了。久已不住人的窑洞。散落的土。随意生长的那些树。那些古老的皂荚树，洋槐树，土槐树。陌生的人家门口，小狗一声就一声狂叫。
一片荒草丛生的地方，我想起来，那一年这里的人家盖房子，很多人干活，有一天中午厨房——塌了，那家的女人被埋在里面，没有活过来，那里挨着的两家都搬走了。
路就挨着那土崖，母亲好像说过，弟弟很小的时候，走到边上了，差点掉下去。
就是在这一家的门口，四爸问我：你爸啥时回来哩？我想着：你们问什么老是问我？就故意说：我爸昨天回来哩。四爸笑着张开巴掌拍我脑袋。那时，我三岁还是四岁……
我走着，这条路经过的往事——虚虚晃晃地飘来。那棵椿树不见了，树下的石条不见了，很多人——穿着白褂子，晃动。哀哀怨怨的秦腔，从广播里传来。
走到老屋门口时，我的眼里已经渗出了泪水。可是，没有人哭的。我走进去，都是我们家族的人。很亲切。二婆端了一碗面来，给我：我娃吃——我便坐在那桌子边吃了。那边，煮面的洗碗的，都是我的婆婆婶婶们。我们老屋的房子，看着像是要塌了。我往跟前一走，大伯就拉我：离远点，小心——可我，还是忍不住，往那边看。
大伯让我回去拿他喝水的杯子。我回来拿了一回杯子，带了相机。再去大爷家的院子，拍了那些煮面的洗碗的婆婆婶婶们，还有在门前摆着桌子收礼的伯伯爷爷们。跟着父亲回家来，母亲要去时，我又要跟着去。弟弟恨恨地说：一早上去三次，你真是没眉没眼。我说：我就要去——
母亲说：本来你是孙子，你去了要哭的……
我说：哭就哭，我又不是没有哭过，我有的是眼泪——
母亲说：没女儿的人，死了谁哭啊……
我说：我哭，你们怎么不给我做个白褂子……
我确信，有十多年了，母亲没有见过我哭，可是，我真的哭过。
我跑到崖边去拍迎春花，母亲直喊我回来。她说，去年雨水太多，人们算着，过去挖的那些窑洞——现在年限已经到了，很多窑洞塌了，那崖边，随时都可能塌下去……我拍着各种各样的树。母亲在一边，总怕我掉下去。一个人走着的时候，我真的怕自己掉下去。可是，和她一起走着，我怎么都不怕。
迎春花依旧在崖边，肆意地绽放。荒芜的院子里，有的长着青青的麦子，有的种着油菜，有的是杂草丛生的——自然的永恒新鲜，衬托着人世的无常荒凉。
大爷，离开这个世界，已经三年了。
我还是个无所事事的孩子。在忙乱的大人们之间，随意地走着，胡乱地拍照。大婆和她的两个儿子，还住在几十年前的窑洞里。一个窑洞里，婆和一个老婆婆给亲戚们回礼。一个窑洞里，母亲和婆婆婶婶们，帮着厨子，在准备中午的宴席。窑里，有点冷。外面的太阳，那么好。窑洞很深，太阳照不进来。还有三间土坯房。我记得，很小很小的时候，我喜欢立在这门口，看那几个叔叔在这房里，玩弄录音机——那么大的录音机，声音出来时，闪烁着彩灯——那时，这房子那么宽敞明亮，他们总是把地扫的干干净净，洒上水，我不敢进去。今天，这屋里，依然放着音乐。可是，房子那么小，那么暗，我立在门口，不忍心走进去。
如果时间可以倒流，我真的希望，我还是那个脏脏的小孩，立在这门口，不敢进去——不是为我，而是为了他们兄弟几个，这荒废的二十多年，可以不再是这样的荒废。可是，有什么办法，时间永不会回去了。
外面收礼的桌子旁，大伯在记账，父亲接待亲戚，还有很多人——各司其职。亲戚来时，唢呐和大鼓，吹手都响起来，放鞭炮。有一家亲戚，是大婆的妹妹——家里很富裕，他们开着车来，带了很多东西，很多人簇拥着上去迎接，她给大婆买了一件紫红的外套，就在收礼那里，大婆拿出来，笑着，在身上比划——大婆和她妹妹站在一起，人世的炎凉，让我心酸不已。那些不亲的女儿来了，离得老远，就放声大哭着，大婆和二婆搀着她们进去。她们跪在灵堂前，哭着，大婆他们拉着：好了，好了……她们起来时，已经笑了。或许，没有掉一滴眼泪。
我忽然发现，这么多人，其实没有人真的想哭，只有我，一直一直都要哭出来的样子。当那唢呐吹手都响起来时，一种悲怆从心底里升起来。我总是那么轻易，走进那情境里。
三年前，大爷弥留之际，不肯闭眼，叫着父亲的名字。父亲明白，大爷想要一副棺材。他的亲儿子们商量着不要棺材，就那样抱着一个骨灰盒，埋他。父亲答应了。他们后来想办法从别处弄了一副棺材。想起大爷的一生，曾经的辉煌和风光，身后的凄凉和无助。这块土地的苦难，让我悲伤，也慢慢坚强。
三爸一直守在灵堂前，我出来进去好多趟，不敢看那灵堂。终于，我进去，说：我给我大爷磕个头。三爸说：嗯，你给你爷磕个头。我跪下磕头。头发掉下来，挡住了眼睛。三爸说：这里烧纸，看把头发烧了……我一直没敢看，灵堂里供着的大爷的照片。
阳光照着院子。大人们都在忙，说话。几个小孩在玩一种游戏。我拍了他们的种种姿态。又去我们老屋的院子，这一次，我看那房檐，看那门槛，看那窗户纸，看那灯绳子，看那地上的青苔，墙上的灰尘，看屋里墙上的报纸，阳光从窗缝晒进来，看那房梁，看那坑洼的地面……就在这二指宽的院子里，我们八九个孩子出生，学走路，上学前班……想起来，小时候，我绝不是个讨人喜欢的孩子，身体弱，笨，又执拗——拗得厉害，大人们多伤脑筋，我还记得他们相互埋怨：这样拗，像了谁？童年的记忆里，没有多少欢乐，在地里玩的时间好像很多，挖了各种草回来，种在院子里，被大人骂，铲掉。立在门角，饿的时候，看表，只见长针一直走，每次到三，就想着，停下来，要吃午饭了。六七岁就带着弟弟出去玩，他总是走不动，我们就追不上别的孩子……不知怎么，慢慢长大，到现在，我想没有一个孩子，比我更懂得这里，依恋这里了。 时间似乎忘了这里。二十多年，没有痕迹。只有青苔，在没有人走的地方，肆意地长着。
到十一点半了，还没有去墓地——等三爷家的儿子和女儿回来。本来都是自家人，不知他们怎么会这么晚，而且他们还是自己开车从宝鸡回来的。大伯他们开始有些着急，可是还得等。等他们回来，所有人都行动起来，拿花圈、纸钱、被面、鲜果一系列东西，拿铁锨、石头、水泥、沙子，撕门楼上白色的对联，一大伙人喊着抬碑子……吹手都使劲地吹起来。好了，装好了，走——
吹鼓手在前面，孝子们跟着，拿着各种东西，一场队伍走着。小孩子拿着花圈。我不知道该不该去，要去也没人拦着，就跟着去了。一路上，跟着父亲和三爸，走走停停，还在拍照。
就在那青青的麦田上，隆起一堆一堆的坟墓。我们绕着那些墓堆走，我注意看那碑上的文字，习惯地想起一些古文。三周年，就是立碑，换服。那些水泥沙子都和好了，抬碑子，立好，砌好。烧纸钱，花圈。齐刷刷跪下去磕头。起来，脱了白褂子，都用红塑料袋装着。仪式结束。 长长一队伍，往回走。
三年，至此完成。
回去，就是宴席。摆好了，吃吧。大爷的小儿子和他媳妇来敬酒，我站起来喝了一杯。那酒，真的狠辣，狠辣。他们不在这家里住，我们都是第一次见他媳妇。我又想起那篇《老屋依旧》里，他们对我说的话。他们，总是要改变，慢慢会好的吧。
下午，整整一个下午，没有什么事情了。我听到的，全是议论。那议论里，已经没有大爷这个人了，全都是今天，大爷的那几个儿子怎么不成器，怎么怎么不会做事，什么什么不好……我真的很想说：都别说了，他们已经那样可怜了。母亲说：人活穷了不好，怎么做都是不好……父亲说：他们这样可怜，也是自找的，本来他们可以……有什么办法呢？
人世的荒凉和无常，衬托出自然的新鲜和永恒。迎春花开了，麦田青青，那些古老的皂荚树还会发出新芽——生命重新开始，自然的一切，让人多么欢喜。墓堆上新添的泥土，也会长出新的生命。
