每次忆起童年，就仿佛是在踏上回家的路，回忆的过程我无法让自己安静下来。雨季又来临了，我在石凳上独坐，听雨水嘀嗒往下落，落在地上的水洼里，碎成了细小的珠子，瞬间就消失得无了痕迹。忽然发现这像极了时间，它不顾一切飞逝，而我们剩在怅惘的时空里不断让记忆聚合、流动。还好童年是童话剧，美轮美奂，即使在雨天沉溺于其中也感到亲切的暖意，有时候情不能自已，坐到黄昏，驻足不前……
过不了几天又是端午，这时我才发现，一天天的日月，我对端午的记忆确实是褪了颜色。太阳的暴晒、细雨的冲刷、雷电的惊吓把它浓缩成一粒梅子。今天，我拾起它，放进嘴里慢慢咀嚼，酸甜四溢，原来味道依旧。
一、 粽子
“五月榴花妖艳烘。绿杨带雨垂垂重。五色新丝缠角粽，金盘送。”如果把端午节比喻成人的一生，那么粽子就是一个襁褓里的婴孩。白嫩的糯米是婴孩一吹即破的皮肤，那翠绿清馨的粽叶亦如襁褓，阵阵清纯的香气裹住了婴孩的过往，裹住了父母哺育他时付出的无限辛劳与温情。
粽子历史悠久，传说是为了祭奠投江的屈原而发明的。早在春秋时期就有了粽子，这时人们用茭白叶包黍米，呈牛角状，称“角黍”，或用竹筒装米密封烤熟，称“筒粽”。把米包起来或者用竹筒装起来，据说是为了防止当粽子投入江中祭屈原时被蛟龙抢走。东汉末年，人们开始用草木灰水浸黍米，再用茭白叶包成四角形煮熟。晋代，粽子被正式定为端午节的食品，人们发明创新，在包粽子时加入进了中药材，并称其为“益智粽”。南北朝出现杂粽，和我们现在一样，在米中掺进肉、板栗、红枣、豆等。唐代粽子的形状出现锥形、菱形，用米也“白莹如玉”。宋代有“以艾叶浸米”的艾香粽，还有蜜饯粽，苏东坡也有“时于粽里见杨梅”。明代出现了芦苇叶包的粽子，附加料有了猪肉、松子仁、枣子、胡桃等。清代便出现了有名的“火腿粽”。
一直以来我对火腿粽情有独钟，或许是因为外婆的缘故。外婆老家宣威，正是产火腿的故乡。宣威火腿出了名的鲜香，腌制得好时还会散发出阵阵奶油味，闻见味道便让人垂涎三尺。儿时，端午节没有放假的规矩，父母上班，往往没时间包，只能在街上买现成的粽子，我不大喜欢街上的白粽，总觉得除了粽叶的香气，剩下的糯米苍白无味。这时我总盼望着外婆来我家。记忆中的端午节，外婆总是千里迢迢赶来，背上背着宣威特有的背篓，里面便是新鲜的粽叶、泡好的糯米、以及香气四溢的火腿。外婆包粽子的过程就像制作一件精美的艺术品。她缄默不语，把火腿小心翼翼切成丁，翠绿的粽叶洗干净放在旁边，粽叶上残留的水滴晶莹剔透如孩童的眼睛，纯净、天然。她灵活地将粽叶挽成角状，把糯米放在角里，我眼睛一眨的功夫，外婆已经将糯米包得严严实实，我们没有五色丝，只有用白线将粽子缠紧。我一直坚持粽子像婴孩，而外婆却坚持粽子像旧社会妇女的小脚。我最高兴做的事情就是将外婆包好的粽子一个个提起来，仿佛是炫耀外婆制作的艺术品，绕家跑一圈后，一个个扔进沸水里，看着它们沉沉浮浮，真是像极了人生！
二龙舟竞渡
“共骇群龙水上游，不知原是木兰舟。”据说，赛龙舟这一习俗已经流传了两千多年，在南方特别流行。最早时，是古越族人为了祭祀水神或龙神举行的一种祭祀活动。后来屈原投江，楚国人舍不得他，便划船追赶拯救，他们争先恐后，追至洞庭湖时不见踪迹。之后每年五月五日就以划龙舟来纪念屈原。并借划龙舟驱散江中之鱼，以免鱼吃掉他的身体。而《后汉书·列女传》则说，浙江地区龙舟竞渡是为了纪念曹娥；《清嘉录》中记吴地(江苏一带)竞渡，是源于纪念伍子胥。众说纷纭，但儿时的我对曹娥、伍子胥一无所知，只会摇头晃脑背诵屈原的《离骚》：“宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也。”一边感叹屈原命途多舛，一边还兴致勃勃观看赛龙舟。
龙舟竞渡在端午节的“一生”里好似成年礼。一群成年男子，穿着色彩斑斓的服装，踏上龙舟，他们用坚实的臂膀，摇起船橹。在欢快的湖水里，船橹激荡起的波涛摇皱了他们色彩斑斓的倒影，小小的湖顿时包容了博大的日子，生活的多姿多彩被展现无遗，连青年的宏伟理想也在这里得到延伸。我就站在松茂水库的岸上，头顶着童年时才有的幸福的蔚蓝，观看着身边快乐的涌动。鼓声、锣声、欢呼呐喊声勾勒出美妙的轮廓，沿着温柔的边缘将龙舟竞渡铭刻进了我的童年。
在元人王振鹏所绘《龙池竞渡图卷》中，龙舟龙头高昂，硕大有神，雕镂精美，龙尾高卷，龙身还有数层重檐楼阁。我看到的龙舟虽然没有如此华丽，但仍旧夺人眼目。龙舟狭长，船头船尾均用艳丽的色彩画上了龙头龙尾。龙头的颜色有红、黑、黄等，姿态不一。他们边摇船橹边唱山歌，云南人特有的“慢”让竞渡失去的激烈的色彩，人们忘了是在比赛，纷纷展示起自己的歌喉来。山歌缠绕在远山中，落在龙舟上。我仿佛在热闹中听见了忧伤的叹息，或许是屈原，他还站在千年的汨罗江畔捡拾忧伤的涛声，捡拾情感的碎片。他并不知道，千年后，是他引领后人，踏着岁月的落叶，寻觅着一种难以言传的心绪。
三、拾零
“彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟。”除了粽子龙舟，端午的“人生”也需要零碎的点缀。据《风俗通》和《荆楚岁时记》记载，妇女过端午节，还要在手上缠五彩丝，头上插用彩纸剪成的符并煮兰水洗澡，每家家门前都要挂艾叶，将它做成虎形或人形，并饮菖蒲酒，所有这一切，都是为了避刀兵、避邪和避瘟气。
在林耀华的《金翼》中描写了这样的场景：东林一家过端午节，大门两旁贴着新对联，大门横梁上挂着菖蒲枝，它剑一般的叶子意味着能辟邪。除此之外，东林一家还要喝雄黄酒，并将雄黄与水混合，抹在孩子前额上。
在《呈贡县志》民间习俗一章中，也有关于端午节的描绘，这天家家户户门口插菖蒲、艾蒿，家人团聚，饮雄黄酒，不仅吃粽子，还要吃麻花、芽豆、大蒜等，小孩身上涂雄黄。或许是因为我的父母没有出生于农村，对这些习俗了解甚少。因此在我童年时代，菖蒲、艾蒿是插在邻居门上的不知名的野草，雄黄、五彩线的身影则从未出现过。
其实，一个人独坐的时候，记忆里却是融合了太多的影子，还有生命里每一个刻骨铭心的片段，总是在这个寂静里一一闪过。雨停了，我立在露湿的石阶上，望着刚升起的白苍苍一弯月。原来紧凑的步伐让我们已经忘了停下来，细细观察周遭精彩的人文生活，研读先人传承下来的习俗传说。
隔着十多年的距离，一切已经物是人非，，一切却又恍然如昨。我仿佛只是生命中的过客，为了追逐某种东西匆忙奔跑。最后错将粽子当成了端午，而端午的众多习俗也被我遗弃在了搁浅已久的龙舟上……
