古時候的文人生活從容裕如，他們又沒有電視、電影可看，也沒有劇院、酒吧好去，夜晚的光陰大部分都是在閒談中度過的吧。“有约不来过夜半，闲敲棋子落燈花”，那時候星光滿天，庭院寂寂，茶大概早就烹好了，昨晚的殘局還擺在棋盤上，而約好前來夜談的友人卻遲遲不來，就是在這種充滿期待的守候中，那些狐鬼花妖悄悄登場了。誰知道那前來對弈夜談的老道，是真的昨日來的那個老道，還是扮作老道前來混茶喝的小妖呢？説不定還是一個想趁機吸取生人的精氣而渴望還陽的女鬼呢。
紀曉嵐有一個
故事講到，在一個客棧裏，一群同宿的商旅談鬼，一個人講他從別人那裏聼來的
鬼故事，誰知那些人聼完了他的故事，把臉一抹，都變成了鬼。
古代文人筆記小説中的那些鬼故事，其實都是在無數個這樣的清談之夜中滋生出來和流傳開來的，因此那裏面的鬼，也不再僅僅是民間野譚中的那些兇神惡煞之鬼，而汲取了詩書的熏陶和月光的精華，變得多情善感起來了。
妖精鬼怪，當然是不存在的，所謂鬼，其實都是人的想象和幻覺，古人說“妖由心生”，他們也明白這個道理。我想那些對鬼怪故事津津樂道的文人，一般應該是不信鬼的，如果信鬼怕鬼，對鬼只有噤若寒蟬的份兒，生怕半夜三更鬼敲門，大天白日活見鬼，哪裏還敢對鬼説三道四、評頭論足呢。
文人談鬼，很多時候當然是有所寄托的，比如蒲松齡，但那些寄托和説教，時過境遷之後，大都成了俗不可耐的昏話，後人所感興趣的，仍僅僅是那些鬼故事，因此，故事比意義更長久，更有生命力，意義會隨時閒的流逝而消失，而好的故事卻會悠悠流傳。就像形式永遠大於内容，故事也永遠大於人們賦予它的意義，那可能是因爲故事源于草根，扎根在人類的潛意識，源于人類最隱秘的欲望和恐懼，所以他們才生生不息，歷久彌新，而那些寄托、教訓當然只是暫時的附麗之物，是飄浮在時間之流上的過眼煙雲，時代一過，就變得毫無意義了。
妖由心生，鬼是人的另一半，鬼的遺傳在我們每一人的心中潛滋暗生，到了夜色深沉的越發恣意蔓延，每個人都不知不覺地顯露出其妖的本性，在紀曉嵐講的那個鬼故事中，故事講完了，座中的聽衆都變成了鬼，那是因爲故事讓他們沉睡的本性復活了吧。人之所以喜歡聼鬼故事，大概就是因爲他們有時候其實很想恢復鬼的原形，整天披著一張“畫皮”，扭捏作態假惺惺的，其實也不是什麽好玩的事情。
現在，鬼故事之所以漸趨衰落，我想，主要倒還不是因爲科學的普及，而是生活的衰落以及因爲生活的衰落導致的人性衰落。鬼的消失，不是因爲我們不信鬼（古代那些談論和記載鬼的人又何嘗真正信過鬼？），而是我們的生活中，已經沒有了鬼的顯身之地。鬼是在清夜閒談中顯身的，沒有了從容自在的生活，沒有了在月明星稀、燭火搖曳下的悠悠夜話，鬼到哪裏顯身呢？鬼畢竟只能活在人的話語和想象中。
不過，鬼（故事）的生命力也許是很頑強的，它們也許並沒有消失，也沒有走遠，就像宮崎峻筆下的那些狸貓一樣，變成了人的形狀隱藏到城市的各行各業當中了。即使像北京這樣的喧囂擁擠的城市，其實也大可有妖怪藏身的地方。不是有人說嗎，魔鬼在細節処，只要你細心觀察，也許會在一些平常不爲人注意的皺褶或表情中，不經意地就發現了你要找的妖怪留下的暗號或者痕跡。还有一个说法叫“大隐隐于市”，能够在熙熙攘攘的闹事中隐身而不露行迹的，不是鬼，还能是什么？
妖怪無疑是誕生自鄉村的，但我認爲，妖怪和人一樣，要到了城市裏才變得妖嬈多姿起來，妖怪和人一樣也需要文明的熏陶，鄉下妖怪也一定渴望到城市裏來廝混，也許還渴望變成一個在高檔寫字樓中刷卡上班的小白領。
小時候在鄉下，也常常聼到鬼故事，有時候是聼大人講的，有時候則是小夥伴之間相互嚇唬，那時候的鬼故事都是很恐怖的，鬼照例都是張著血盆大口，揮舞著鋒利的爪子，舌頭都像吊死鬼那樣耷拉著老長，喜歡悄無聲息地跟在人的後面盯梢。那些恐怖的故事常常與村子裏的某個人、某個地方有關，講的人往往說的頭頭是道有鼻子有眼，比如有人一天走過那座很久沒人住的老屋，發現窗戶亮者，第二天卻發現門依然挂著上銹的鐵鎖，後來聽説那座房子裏民曾經有人吊死過。又比如説村外的那個水塘，在人們的記憶中好像從來沒有乾涸過，有一天一個人趕集回來晚了，又喝了幾兩酒，困乏上來，就在水塘邊的一塊大石頭上躺下歇息，過了一會兒突然醒來，發現自己睡在水中央，那塊巨大的石板原來是一個到岸邊來曬蓋的老鱉精。比如説村裏有一個女人被黃鼠狼附體了，隔三差五就會打扮的花枝招展地端著衣服去水塘裏洗，最終淹死在那個水塘裏了，後來就有人說，從那個水塘邊經過時總會聽到有人唱歌，而那個是我們上學每天都要經過的……，諸如此類故事，說的人言之鑿鑿，都說誰誰曾經親眼見過或者經歷過，不信你可以去問他，當然講故事的人自己是沒有見過或經過的。聼了這些故事，到後來我們遇到那個人，或者經過那個地方（比如説一個久無人住的老房子），會真覺得有一股陰森之氣，大家噤若寒蟬，躡手躡腳，大氣不敢出，等到那人走遠或者過了那個地方后，纔有那膽子大的呼嘯一聲：鬼來啦！一哄而散作驚弓之鳥狀，那膽小的很可能會被嚇掉了魂，到了晚上發燒，大人就會到村口去叫魂。
諸如此類的信仰和實踐，在現在的鄉下肯定還有。鄉下世界，空間秩序不像城裏那樣規整，空寂的老宅、廢棄的廟宇、淩亂的墳場等等和人的生活空間相雜厠，那些整天到晚沒有管束到處亂竄的孩子很容易不慎涉足這些異物棲居的空間，因此衝撞了什麽東西（那些東西有時候可能是以狐狸、黃鼠狼、蛇、刺蝟、骷髏、貓頭鷹等野物的形式而出現的，或者是一個一閃就不見了的影子，一陣突如其來的涼風，一聲怪叫等等），因此人很容易就會被嚇得魂飛魄散，甚至嚇出病來（從醫學上其實不難解釋）。
鄉下的鬼故事大概就是從生活空間與野性空間之間的模糊地帶產生出來的，就像那些在鄉下人的屋前屋后恣意生産的荒草一樣自然而然，也像這些荒草一樣自生自滅，很少會被記載和流傳下來。
如果說鄉下的問題主要是野性空間和生活空間之間邊界的模糊不清，是空間的過度開放，那麽，對於城市來説，主要問題則是空間的過度封閉和空間界限的過度分明，城中的人們，每個人都駐守于他自己的封閉空間中，但同時又對異樣的空間充滿了想象和窺視的欲望，如果說，鄉村經驗中產生的鬼故事，更多地是源于恐懼，那麽，城市的鬼故事，則更多地是源于欲望吧？
恐懼和欲望都很容易讓人丟魂落魄，靈魂出竅，而靈魂出竅之際，也就是鬼乘虛而入、顯影成像之際。鄉下人丟了魂，可以到村口或土地庙叫魂，把不小心丢掉的魂从小鬼那里要回来。城市的男男女女呢？丟了魂去那裏找？没有了鬼故事收容这些迷失了的灵魂，也許只有任其成爲浪跡夜色的孤魂野鬼了。
Link URL:
http://liuzongdi.tianyablog.com/blogger/post_show.asp?BlogID=279938&PostID=15398181&idWriter=0&Key=0
