一本书的序（含跋），除“介绍或评论本书内容”，还有背书的作用，即“不仅可以使著作正文增添光彩，扩大影响，促进传播，而且也能确立其自身的地位和价值” （以上均据湖南第一师范应用写作教科书）。
人之不孝以无后为大，书之不堪以无序为最。即便史上最强的《毛主席语录》，也有再版前言。无序不成书。书脱序，犹如出场没叫关怀的立波，出门忘带相机的陈村，一桌缺了冷盘的本帮菜，一笔无担保无抵押的贷款，怎么看都像非法出版物。
有实无名之序，如咳嗽是宝爷发言的序，咳嗽药水和脚气药水广告是电视剧的序，“保姆不在家”是毛尖避席的序，“您拨的用户不在服务区”是移动服务的序（含跋），等等。虽谈不上“介绍评论”，更遑论“使著作正文增添光彩”，然其“扩大影响，促进传播”之强大功效，却绝对不容抹杀。
“序”这个字，除“次第，次序”（《易·艮》“言有序”）和“序文”（《文心雕龙》：“序以建言，首引情本”）外，还与建筑及家居有关：“序，东西墙也。”（《说文》）由是观之，尽管只有封面和封底才能勉强被视为一本书的“墙”，但一本书若是“自序”，虽未必有老王卖瓜田李下之嫌（仿韩乔生体），多少也有拆了东墙补西墙之疑，是故，序文多由他人代言，拆人家的东墙补自家的西墙。人选上，以志同道合并且德高望重者为善，但也有例外——还说《毛主席语录》，当时因实在找不到比毛主席更为德高望重的作者，马恩列斯又不在世，只能退而求其次，遂使竖子成名，却也一个不小心地留下了一则史上罕见的可唱之序文。与《毛主席语录再版前言》同名的语录歌（准确地说，应该是“序歌”），林彪词，劫夫曲。从“毛泽东同志是当代最伟大的马克思列宁主义者”到“提高到一个崭新的阶段”，居然也能不呕哑不嘲哳一路顺溜地唱将下来，端的是把汉语歌词的谱曲技术“提高到一个崭新的阶段”。
李时珍的故事，充分说明了序的重要。费时三十年写成十卷《本草纲目》后，无人愿意承印，作者不得不去求“后七子”领袖王世贞，望能“乞一言以托不朽”（王世贞《本草纲目序》）。王世贞者，“才最高，地望最显，声华意气笼盖海内。一时士大夫及山人词客衲子羽流，莫不奔走门下。片言褒赏，声价骤起”（《明史·王世贞传》）。足见一部医书若能得王世贞一序，相当于一种牙膏获得了“全国牙防组”之盖章认定。
李时珍求序，第一次是万历八年（1580）九月，怀着逆流而上的心，从南京顺江而下，来到太仓直塘王家。王漫应之并“戏赠之”──不是序，倒是七律一首以记其事（《蕲州李先生见访之夕，即仙师上升时也。寻出所校定（本草）求叙，戏赠之》）。
稿子留在王家，写序的事一拖就是十年。直到万历十八年（1590）正月，李时珍再次造访在南京任刑部尚书的王世贞，后者“留饮数日”之后，终于在正月半赐了五百多字，致“不朽”的那“一言”，系文末的广告词：“兹集也，藏之深山石室无当，盍锲之，以共天下后世味《太玄》如子云者。”序后没多久，王当年就死了，《本草纲目序》大概就是他的绝笔。得序后，又经几番周折，到万历二十四年，《本草纲目》方才在南京藏书家、刻书家胡承龙的赞助下付刻。近二百万字全部刻完出版之际，李时珍已谢世三年。值得等。他若是等不了王世贞而自序，大可以用自己的励志诗：“身如逆流船，心比铁石坚；望父全儿志，至死不怕难。”对《本草纲目序》来说也许更为贴切，但不会有一个书商睬他。这种“至死不怕难”之意志，今之求人作序者和为人作序者是想都不敢想的，别说作者等不了十年，如此漫长的岁月，连出版社怕是都改制三回了。著作等身？不不，著作和身体，彼此都等不起。
李时珍求序，以“一事”充分说明了求序和为序之难及其“不朽”。王世贞的“拖字诀”一念就是十年，原因是多方面的，却也集了天底下为序之难之大成。一说，王当时因热衷于和方士厮混，而李则不屑之（“方士荒诞之谈，不足信矣”）。此乃路线斗争；又一说，弃文从医的李时珍，身份上与文坛领袖的王有距离。这是阶级斗争；再一说，与治国相比，治病是小道，为小道序，壮夫不为。是为生产斗争。在求序者不是“乞”就是“丐”（孙文《黄花岗七十二烈士事略·序》：“邹君海滨，以所辑黄花岗烈士事略丐序于予”）的盛情之下，难却者不外乎人情和名节之纠结，患得患失于德艺之不能双馨哉。其实，明明都是“挣着卖白菜的钱，操着卖白粉的心”的两个苦命之人，却还要在那里半推半就，乞来丐去，真教人情何以堪！
不过，比这更难为情的，是势利眼的切斯特菲尔德伯爵菲力浦·多墨·斯坦厚甫（Philip Dormer Stanhope）主动要给约翰逊的《辞典》作序被拒，而约翰逊的“拒序信”《致切斯特菲尔德大人函》（Samuel Johnson's letter to Lord Chesterfiled）更成为后世英语教科书的写作范文。世有“乞一言以托不朽”，亦有“搭一序以求不朽”者，上帝真公平。
替人做序，通常都是为他人做嫁衣，但偶尔也会抢了人家的老公，遗世独立，如《兰亭集序》，如《费加罗的婚礼》序曲——谁记得四幕的《费加罗的婚礼》？王序金陵版《本草纲目》印数少，存世更鲜（上海科技出版社存有一部）。其后各种版本，多已抛弃王世贞的那枚运载火箭。说王为李做了嫁衣亦无不可，但总算是一报还一报，塌皮。
序之两难，已迫使今人“跳墙”而出，书籍的腰封，已和超哥的内裤、娜姐的胸罩并列为文化事业的“吉祥三宝”。内衣外穿之后，字数上更以全面的“推特化”将“乞一言”落到实处，为序者只消编条短信，指头儿就告了双方的消乏。但功能上的“以托不朽”是否尚存？天晓得，剩下大概只有一个“托”字了。
虽然再不用苦等（苦拖），但还是得求人，也烦。因此，著名博客王三表最近宣告，已想好自己下一本书的腰封之“不求人”方案：“鉴于现在腰封泛滥，我决定弄得有点创意，比如，我决定把章子怡、范冰冰、周迅、赵薇、舒淇、刘若英……的名字全都列上去，每个人编一句很深刻很哲学的话，比如，章子怡说：‘知识就是力量。’范冰冰说：‘书是人类进步的电梯。’周迅说：‘书籍是全世界的小儿善存。’赵薇说：‘理论是灰色的，生命之书常青。’舒淇说：‘为中华之崛起而买这本书。’刘若英说：‘读书越多越反动。’平时她们肯定没机会说出这样的精彩语录，得我来亲自帮她们编，还能起到正面宣传她们的作用，反正她们也不会因为这么一句话跟我打官司，一打官司我还占便宜。我看就这么定了。”
早已将创意付诸实施的，是台湾kuso写作大师冯光远（《中国时报》“三四少壮集”主笔）。冯大师当年出新书《本文作者为国宝级白目》，请来五十个人写序，事前登广告称：“等你来写序！只要在明信片后写上‘序’这个字，附上你的大名及联络方式，寄到出版社，你的大名跟序就将出现在冯光远的新书上!”
说到做到。后来，读者们一翻开这本书，便欣然读到了五十个燕肥环瘦的“序”字。如假包换的“一言”。