日新月异的陕西乾县,仍偶尔可见这种破败的老房子。本报记者 周锦江 摄
我的老家陕西乾县地处关中平原，良好的自然资源和历史文化，造就了陕西人不愿远行的生存状态。有学者研究关中人地域文化性格，给出“生蹭愣倔”的评语。
故乡，首先是精神原乡，从一出生就开始教给你做人法则、生活之道和价值判断的地方。城乡差距，令众多人涌向城市，春节返乡成为一年一度的仪式。离乡的人，才想归乡;归乡之后，才发现故乡已非故乡。
与其说是孝，不如说是一次穿越时空的对话“娃给他瞅(找)对象了吗?”“刚回来还没看清模样就又走了。”这是一些老人经常挂在嘴边的话。
“军军家刚娶了个媳妇，长得心疼(漂亮)很，就是不吃凉菜，凉拌菜也热了才吃，洗个脸就用两盆水。”“只要娃喜欢就行。”这是春节回家后邻里之间的对话。话虽糙，但亲切无比。
听着乡音，总觉痛快无比。一坐上回县城的汽车，刘虎听着车上人嬉笑怒骂都能忍不住笑出来。
29岁的刘虎已经工作了近十年，拥有从农村到县城再到大都市的成长经历，每过一年他对春节的期盼程度就会减一分，但对于回家的期盼反而越来越迫切。
1月22日一大早，平常冷冷清清的山野田地间就热闹起来了——拜祭祖坟。
在乾县，依然有土葬的习俗。“武则天能把自己葬在这儿，说明咱这儿风水好。”这样的议论常常出现在耳边。乾县因为有武则天的墓峰(也称双乳峰)，呈一位女性仰卧之态，有人戏称，我们是在女皇的肚皮上生活，怀抱里过日子，有啥不知足的?自豪溢于言表。
当天还下着大雪，刘虎美美地吃了十几碗酸汤面(乾县独有的一种饮食，将挂面煮熟捞出，控水后团成小笼包大小的面团，烧一锅汤全家浇着吃)，就拿着白纸和纸钱出发了。
鞭炮声声，青烟袅袅，天空飘着雪更添了些悲凉和肃穆，抬起头能看到巍峨的乾陵近在咫尺。刘虎一路上碰到不少村里的人，有时碰到比自己小的孩子也得叫爷爷，有时一些比刘虎年纪大的也管他叫爸(类似于山东的大爷称谓)。
此刻，坟头上出现越来越多的年轻人。
刘虎记得小时候，父亲每逢年三十就带他去给老奶奶和奶奶上坟。上坟的前一天晚上，刘虎会和母亲先把成沓的纸钱全部划成一张一张，用手轻揉一下装进一个大袋子里，为了烧得干净，“这样爷爷奶奶收到钱就不会是缺角残币了。”母亲念叨着。
“奶奶保佑我娃来年身体健康，学习进步。”父亲总会絮絮叨叨地一边说话，一边在坟头压一页白纸。很小的时候，刘虎觉得很神圣;长大一些，觉得很无聊很煽情;再长大一些，当黄土下有陪着自己长大的爷爷时，他也变得和父亲一样煽情。不同的是，他在心里默默地说话。
父亲身体不好，刘虎自己上坟已经三年了。与其说是一种孝，不如说是一次穿越时空的对话。刘虎觉得只有在离亲人最近的地方他们才听得到。
一些老玩意儿在年轻人当中获得了新生
在乾县，春节前要贴窗花请五神、初七要吃酸汤面、农历正月十五要耍故事(社火)，这些风俗习惯今天大多还在沿袭，只是遵守者少了。不过一些老玩意儿被老人丢掉了，却在年轻人当中获得了新生。
在一些经济条件好的乡镇，听秦腔、贴窗花、蒸碗、耍故事、做香包等这些老祖宗留下来的文化符号与现代生活有了很好的融合，而且呈繁荣之势，贴窗花即是一例。
在早年，乾县人过春节或新婚嫁娶都要剪贴窗花。因为当时的窗户多为矩形木档结构，多是用纸糊。春节前要将旧纸揭下，换上崭新的白纸，贴上红红的剪纸窗花，整个家里都显得焕然一新。
现在，窗花在普通家庭已经找不到，大都被贴“福”和“招财进宝”所取代。不过，这两年，一些单元楼里的年轻人开始对此热衷起来。
上了年纪的人会说，以前都是白纸糊窗户，与过年的气氛不符，于是就用大红色的窗花装点一下。现在都是推拉式的玻璃窗，干干净净多利索，贴那些东西干什么?而年轻人觉得这样土得掉渣的东西才够洋气。
在农村，煮肉、蒸碗(蜂蜜肉、糖米、蒸鸡肉、糖地瓜等，用特制粗瓷碗蒸熟，家里来客只需加热一下可迅速丰富餐桌，统称“蒸碗”)、蒸馒头都是必备的流程。现在有经济头脑的酒店，年夜饭也会推出蒸碗、酸汤面等本土化的菜，以迎合乾县人觉得不吃酸汤面就不算过年的固执坚守。
刘虎每次回家之前，必让母亲为他醒好面，结结实实地吃一碗棍棍面。“一盐、二醋、三辣子，最后下锅菜(炒菜，用来拌面吃)一bia(平声)子。”刘虎手里端着大海碗，心里默念着调饭的口诀，这个口诀伴着刘虎已经有二十多年。每次默念口诀时就像喊着“芝麻开门”一样，口诀念完，一碗香喷喷的面条就摆在面前了。
毫无疑问，纯正的乡村味道已经远逝，但人们还总是努力地挽留一些碎片化的东西。