回首差不多已经有一百年历史的中国现当代文学，不难发现，实际上存在着三种不同类型的作家。一种是深受西方思想文化影响的，其思想具有突出的现代启蒙色彩的作家，如鲁迅、茅盾、巴金等。一种是明显地承继了中国文化传统影响的，在他们身上鲜明地存在着中国传统文人“士大夫”趣味的作家，如郁达夫、孙犁、贾平凹等。还有一种则是并没有接受过完整的科班教育，自民间社会中成长起来，吸收着浑厚无边的民间文化营养，具有突出民间色彩的作家，如沈从文、赵树理等。而自2004年便在中国文坛“异军崛起”的葛水平，其实就是一位民间色彩十分浓烈的作家。
作为一位与民间文化有着极深渊源的作家，葛水平的长篇小说处女作《裸地》所呈现在读者面前的，则显然是民间意义上一个本然的乡村世界。自始至终，除了那个依靠权势贪赃枉法并由此而最终丢掉性命的阎锡山派出的安县长这一形象与政治相关之外，整部小说可以说是在剥离了政治的因素之后，在本然的民间意义上思考表现人与土地、与命运之间的复杂纠葛关系。小说的标题为“裸地”，那么，究竟何为裸地呢？我们注意到，在小说的结尾处，曾经出现过这样的叙事话语：“土地裸露着，日子过去了。”这个时候，不仅盖运昌经营多年的中药铺已经不复存在，即使是属于他的土地，也都已经在土改中被分给了普通农民，留给他自己的只有这裸露着的几亩薄地。小说的标题，显然与此有关。但认真地阅读《裸地》，不难发现，实际上，小说文本中关于盖运昌与土地的描写并没有成为最重要的部分。与土地相比较，真正占据着文本中心地位的，一是盖运昌与若干女性之间的情感纠葛，二是围绕在暴店镇权势地位的争夺，盖家与原家先后缠绕着数十年之久的矛盾冲突。因此，所谓“裸地”，如果在一种“天”与“地”比较象征的意义上说，假若说盖运昌是“天”，那么，那些围绕在他身边的几位女性，就可以说是“地”了。就此而言，结合小说文本的描写，“裸地”就大约是指盖运昌虽然和这些女性都进行过不懈的努力，但最终却是无后无嗣的悲剧性结果。盖运昌的父亲盖丙生本身就是没有生育能力的太监，盖运昌的生身父亲，实际上是长期为盖运昌以仆人身份效劳的吴老汉。中国人本来就有多子多孙的顽固理念，再加上有了这样一个不可解的心结，生子，自然就成了盖运昌人生的一大根本目标。然而，命运的吊诡之处就在于，你越是拼命地努力想达到什么目的，却越是不可能达到什么目的。梅卓倒是给盖运昌生下了一个名叫家生的儿子，但这个儿子却是先天不足弱不禁风，以至于最后只能莫名其妙地失踪了事。女女偶尔遭受一次外国人的强暴，就生下了聂大。与聂广庆在一起时，也可以生下聂二。唯独和盖运昌在一起，却任何子嗣都没有生下。万般无奈之际，女女只好让聂二改姓为盖，最终算是盖运昌有了自己的子嗣。某种意义上，聂二与盖运昌之间的关系，就可以被理解为是盖丙生与盖运昌关系的一种翻版。命运在这里，又一次显示出了其残忍诡异的一面。
关键的问题在于，葛水平为什么一定要如此设定人物的命运呢？通过这样的一种命运设定作家意欲达到何种艺术意图呢？要想更好地回答这一问题，恐怕就得特别注意到洋人米丘这一形象的出场。在一部意在凸显乡村世界命运的小说中，葛水平为什么一定要安插如此一个稍显突兀的洋人形象呢？除了借此更好地完成关于女女形象的塑造之外，米丘出场更为重要的原因，恐怕就是要深化盖运昌没有子嗣命运的文化象征意味。在这个层面上，我们就应该把洋人米丘看做是现代性的一种象征。这样，米丘在暴店镇的出现，就意味着现代性对于乡村世界形成了强烈的冲击。正是面对着这种异己力量的强有力冲击，盖运昌的无后无嗣，就在很大程度上意味着以血缘关系为基本纽带的中国传统宗法社会的被迫瓦解。仅就这一点来说，葛水平的《裸地》与贾平凹那部旨在思考表现“文革”的《古炉》，可谓有着异曲同工之妙。只不过，葛水平强调的，是现代性对于宗法社会的冲击，而贾平凹表现的，则是社会政治运动对于宗法社会的瓦解。
让人稍感遗憾的是，作家的这部小说非常明显地存在着一种艺术质量前后不均衡的现象。小说前半部可谓气韵饱满引人入胜，到了后半部分，给读者留下的就是一种力有不逮难以为继的感觉，因而只能无奈地成为“半部杰作”了。