寒冬腊月，过了初八，就该置办年货了。家乡小镇上的草集，一到过年就热闹非凡，人挤着人一步一挪地往前走。街边的小摊上摆满各样物品，置办年货的人们各取所需，每个人都是满脸的喜气洋洋，远近的打着招呼，大包小袋的拎回家。
小时候总是哭着闹着跟父亲赶集，只为了一串鲜红欲滴的冰糖葫芦，一根又香又甜的麻酥糖。父亲一手提着装满年货的丝袋，一手牵着我，到人多挤不动的时候就把我扛上肩，每到这时我就莫名的兴奋，在父亲肩头手舞足蹈。黑压压攒动的人头尽收眼底，集市的小街弯弯曲曲，总也望不到头。这样的景象在我脑海了过了无数遍，尤其是在每年的年关时分。做客他乡，每逢佳节思亲的时候，思绪总是被扯很远很远，破旧的小镇，拥挤的人群，鲜红的冰糖葫芦，香甜的麻酥糖，可亲的大爷大娘，陪着浪迹天涯的游子走了这么多年。
三年未曾谋父老面矣。
思念真是一种煎熬。离开老家，像没有根的浮萍随波逐流，一个人在冷暖炎凉里滚爬摸打，间或一瞬间有儿时的回忆在脑海里飘过，一个画面就能让人热泪盈眶。我喜欢过年，我期待过年。年，并不只是生活里充满的消磨时光的一个等待，它更可以给人一个尽情想家而不必担心惹人笑你矫情的藉由。
最近越来越爱发呆了。一坐下来，满脑子里都是一大笸箩一大笸箩的年馍。有红薯豆沙馅的，有萝卜豆腐馅的，有顶着红枣的大花糕，有油炸的香面丸子，不知不觉的口水就流下来。我跟母亲打电话说，我想吃糰子了，我想吃花糕了，我想吃您烙的煎饼了。母亲心疼的笑骂我，就想着吃，就不想爹妈。我这边眼泪就没出息的流下来。
在学校的时候，回家一次很困难，且不说辗转着换车，只车票就很难买到，更心疼那点盘缠钱。母亲自然是最想儿子的，常盼望着能回家过年，只是父亲每次都说不能回来就不回来了吧，我和你母亲身体都好。于是每逢春节就搁浅在学校里，每到除夕约上三五同学小聚，自然提到自己最爱吃的家乡菜。东北的同学会说锅包肉，四川的同学会说水煮鱼，浙江的同学会说糖醋鱼，广东的同学会说咸鱼茄子煲。问到我时，我想了好久，最后只说白面馒头。他们于是面面相觑，说鲁菜好歹也是八大菜系之一，怎么只想馒头。我淡淡说句，可能是因为小时候的梦里都是白面馒头吧。
爷爷去世的那年春天，父亲大病了一场。究竟是什么病，我至今也不清楚，只知道大到差点要了父亲的命。我记事很早，沿着床学走路时，父亲就整天躺在床上，时不时背着母亲从床头挂着的小袋里摸出一块糖果来塞进我嘴里，苍白的脸上写满虚弱。父亲的病花光了家里所有积蓄，我兄弟姊妹又多，幸好还有粗粮维持。儿时记忆里，母亲隔三差五总会做一锅玉米窝窝，每当窝窝熟了要掀盖出笼时，我们姐弟五人就会排成一排站在锅前，看着母亲把窝窝一个个拣进馍筐里。拣完了，用碗盛好给父亲送去，回来再看着我们狼吞虎咽的吃。大哥是最会吃窝头的，趁热的时候，把一小撮腊萝卜咸菜放进窝头的窝窝里，等咸菜也是热的了，再转着圈儿一口口咬下去，吃得喷喷香。
后来，或许是田里种得小麦增产了，除了卖的，还有些节余，于是每次母亲做窝头时，总会做几个白面馒头留给病中的父亲吃。我小时候嘴馋得很，尽管母亲把盛着馒头的馍筐放在高高的柜子顶，我总能偷得到。然而终于有一次踩着板凳偷馍时狠狠摔了下来，打落了馍筐，白面馒头滚了一地。我顾不上屁股摔开了花一样疼，一边抹泪一边拣馒头。母亲听见动静跑了过来，看到这场景，拽起我来狠狠朝屁股上打了几巴掌，边打边骂我不懂事，那是给父亲救命的馒头。
后来我知道父亲彼时命已算是保住了，只是吃饭没有胃口。医生嘱咐母亲给父亲补充点有营养的东西，白面馒头已经是家徒四壁里最奢侈的食物了。但从此情况有了好转，母亲做的窝头里常掺些白面，做成杂面馍，后来还会再加些小米面和高梁面在里面。杂面馍于是成了我在小伙伴们面前炫耀的资本，他们羡慕杂面馍的或黄或红的斑纹，常常拿白面馒头跟我换着吃，我也趁机一饱口福。
再后来，父亲的病渐渐大好了。我记得父亲起床走动的那天，院子里来了很多小孩子，父亲精神很好，心情也好，就把床头挂着的糖果散给他们吃。我还记得，那天母亲做了整整一笼的馒头，纯粹的白面馒头，没有掺杂一点玉米面的白面馒头。每当忆苦思甜，讲起彼时的事，母亲说，那时看着你们姐弟五个，我只有一个念头，你爸是家里的顶梁柱，他没了天就塌了，他不能说走就走。直到现在，我才终于明白母亲说“那是给父亲救命的馒头”这句话的涵义。
然而这些话不必跟朋友说清楚。每个人都有自己的经历，生命里一个让你终身难忘的细节，在别人看来可能平淡如水。
有些事需要放在心里，然而若能形诸文字，作为微薄礼物送给我的父亲母亲大人，终究是一件让人欣慰的事。
每个人都有自己与众不同的成长经历，经历里都有自己与众不同的刻骨铭心。在这样的情愫里，一针一线一粒一饭都被赋予了特别的意义。
正缘于这样的情怀，白面馒头才成了我一生难以割舍的最爱。
又逢佳节，普天同庆时分。在这个冷暖自知钢筋水泥格子间里，尝一口热气腾腾的白面馒头，并祝天下父母平安度春秋。
