在长安迷路

走在韦曲，身边车如流水人如潮，高楼大厦、住宅小区、农贸市场——一派现代城市的景象。却见青山隐隐在前，天低低地压在山头，人淹在山的雾气中，恍惚走到了天尽头，这里是哪里？

南长安街87号，89号，91号，对面是56号……就是不见88号，康乐小区，一个悦耳的名字，就是不亮牌子——在哪儿呢？我竟然在长安街迷路了。天下着大雨，行人匆匆而过，雨水到处飞溅，一手撑着伞，一手掏电话，手机趁势溜下去，唉！我已来不及怜惜它了，88号康乐小区在哪里？问了几个店主，他们竟然也说不上来，真是的，对最熟悉的地方却最陌生，我这是在哪里？

台湾作家张晓风在她的散文中问“你相信吗？西安街上人潮涌动，但像我一样爱这方土地的人却并不多。”也许吧，而我正是追寻着她的脚步来了。在古代文学课堂上，老师动情地为我们指点，唐诗这一句写的就是现在的哪里。读了整本唐诗选，还是辨不清长安的容颜。曾在陕西省历史博物馆，久久地凝视那面墙上巨幅的地图，灯亮时显示的是唐长安城，宫城皇城雄踞城北，市坊街道俨然如棋盘，眼睛流连在一格一格的名字中，被那时的辉煌照得眩晕。灯暗时恢复现在的西安，顺着600路熟悉的路线，北门、钟楼、南门、长安立交、小寨、吴家坟、电视塔……熟悉的地名渐渐陌生起来，那时候这里是哪里呢？那年夏天，为了找到《西安晚报》社，从明德门到朱雀门，走完了整个朱雀大街。后来得知，朱雀大街是唐长安城的主干道，“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”何等荣耀！马蹄得得远去，车轮滚滚而来，一样不留痕迹——这是在长安啊。

大雨扯着灰色的帘幕，漫无目的，遮住了我的视线，问路的艺术也黯然失色了。后来，还是一位穿黄马甲的阿姨指点了迷津，她在路边埋头默默清扫着，却是那身着装，成了这雨幕中最鲜亮的一笔。上去一问，她愣了一下，康乐小区，哦，往前走就是。想起民俗学课上，老师说，在古代黄色是尊贵的颜色，平民百姓的衣服不敢染成黄色。如今黄马甲是城市清洁工的工作服，就是这鲜亮的桔黄色，依然是这个城市的权威，每天的工作，把这里的每一个角落认认真真地扫进了心坎里。

康乐小区细柳楼三单元四楼东户，门开了，寇老师笑着让我进去。鞋子湿透了，伞上的雨水还在滴落，我站在门口有点不知所措：寇老师好！师母好！一次冒昧的拜访，又遇上这难见的大雨。师母接过雨伞，撑开了放在茶几旁，又削苹果，又倒热水，家里特有的热气迎面扑来，电视里唱着京剧，古老的故事听了多少遍，依然很美。偶然的，我竟闯进了寇老师的故事。

在“古典文学漫谈”报告会上，院里的老师介绍寇老师的那些话，已记不清楚了。静静地听他娓娓道来，这一生与古典文学相伴，长安情结是不解的缘。寇老师生于长安韦村，从小受父亲熏陶，背过《三字经》等旧时儿童启蒙读物，后接受新式教育，大学毕业赶上文革，在阎良子弟中学十年后入山东大学中文系，后来任《文史哲》主编。如今退休了，仍是不可一日无书，只是可随兴看看闲书，到处走走，在济南过了许多年，然魂牵梦绕的还是长安。唐时有谚云：城南韦杜，去天五尺。寇老师在韦曲买了房子，作诗云“三楹陋室胜桃源，地在城南五尺天。” 在西安，他游览过的地方，都有诗作证。生长在天子脚下，一生浸润着古典文学的精华，寇老师说的长安情结，他的诗句，猛地触动了我想念的长安，紧紧地吸引着我。就这样，我追寻着他的诗句走到了韦曲，在他诗中所写的房子里，听他写的诗。

《诗六首》，寇老师细心地将每一首的格律标示出来，又耐心地给我讲解：一三五不论，二四六分明，第一个字都可以不论，第三个第五个有时却必须论，要不就犯“孤平”“三平”……诗是戴着脚镣的舞蹈，在格律限制的空间中获得了一种精致典雅如宝石般的美。六首诗，从大雁塔、碑林、明代城墙、曲江寒窑、钟鼓楼以至韦曲，熟悉的名字，从我熟知的地方搬进诗句，又从诗句中蹦出来，已经是另一幅模样了。

“三辅”“五陵”“香积寺”“御宿川”都是有来历，有典故的；碑林中的“丰碑熠熠三千座，古训皇皇百万言”竟是“传语经文凭校阅，银钩铁划任钻研”啊；“晨钟”“暮鼓”迎着不同时代的天空响起，而“莫道长安王气尽，繁华远胜旧京城。”是何等的豪气！西安这个城市——往下怎么说呢，怎么说都不过分，怎么说都不够的。

张晓风在散文中写道，第一次回大陆，从咸阳机场赴长安城途径渭水时，她情不自禁地喊：天哪！渭水！这是杜甫的渭河啊！“渭北春天树，江东日暮云”，杜甫的诗还在这条河里流淌。一条河，沉淀了多少天光云影，才激起如此动情的诗歌，大概只有诗人懂得。这个多情的女子，她不曾想到，她自己也成了渭河流淌的诗人。从西安到咸阳，过咸阳大桥时，我总会想起她那声感叹，还有她的呼喊：请不要对我说欢迎！她是回到了自己的王国，在长安城里，“步步逢旧识”，她迫切地寻找，唐玄奘、孟郊、杜甫、李白、李龟年、白乐天……长安，李白梦了一生，写了无数的长安，杜甫孜孜倦倦奔波多年、痛心彻腑书写的长安……见证那一辉煌伟大时代的长安，从未褪色。写她的诗句，历经无数手书口诵，愈显光亮；写诗的人，成了后人诗中的角色；一代一代重复，一代一代翻新，不变的长安，活在诗中。

难忘讲唐代文学的魏景波老师，在掀起大唐序幕时，那难以自抑的豪情散发着动人的神采，深深感染了我们；还有杨恩诚老师讲《长恨歌》，一讲数月，“长安自古帝王都”让我们都迷失在这熟悉的地盘；还有十三经导读，郭迎春老师讲碑林的开成石经是多么珍贵；还有……很多文字的记载，很多流传的故事，多少人逝去，古迹还在，一时如何数得过来。寇养厚老师，是我登门拜访的第一位老师，给我留下了极深刻的印象。说起长安，说起韦曲，真是如数家珍，处处有故事，处处是诗，不由得让人浮想联翩啊。寇老师，也是长安过往的诗人了，他的诗，就在他心里，因为心中是长安，有诗源，也有归宿。我的介入，让他的诗写在了我最爱的本子里，没有秘密，但指向神奇之处。

这里是哪里？看着来时的路，还是有些迷糊，韦曲真的就是我走的这里吗？在长安迷了路，自然要在长安找到路。长安有路，就在长安。