我往前走,看到花儿,就放慢了脚步--------就停在这里吧。看这真实的存在,竟如童话般让人流连,流连不已。

最后一个匈奴

上一篇 / 下一篇  2012-04-09 21:05:33 / 个人分类:原来如此

在卓越上买这本书时,看到一条评论:典型的陕西控——不觉笑出来。
      厚厚的一本大书,红色的封签上赫然印着:与《废都》《白鹿原》并称“陕军东征”的“三驾马车”……不知这评价是怎么来的。隐约记得,“陕军”是一个评论家——从陕西走出去的以骂陕西作家而闻名的——发明的对陕西作家的称呼。明显地带有嘲讽的意味。“陕军东征”充满粗犷的豪气俗气傻气,难怪也有人评论说“陕西控”了——大概这块土地上的人,总觉得这里最好吧。记得师兄有一次说,像《白鹿原》《平凡的世界》这样的作品才是真正写出并且可以代表我们民族特色的史诗一般的作品……思路有些乱,还是回到我自己读这本书的过程吧。
     我没想着一口气读完的。可是一开始,楔子“阿提拉羊皮书”中所述的匈奴民族大迁徙,那些神秘的传说,一下子虏获了我的好奇心。像《百年孤独》的开头一样,它要开始讲述一个家族的历史了。我拿着书,哗啦哗啦翻到最后,看了结局,看了作者的“后记”“修订版后记”,再翻回来,从头看起——
     一个叫吴儿堡的地方,还没有褪尽江南柔美的色彩。一户姓杨的人家,一个穿红衫子的小女子,最后一批迁徙路过的匈奴中一个不留神走丢的——最后一个匈奴。故事就从这里开始了。男人们女人们一代一代活下来,吹唢呐,打腰鼓,唱酸曲,剪纸——生、生、死、死。
 孩子生下来,先看脚趾头,小拇指指甲盖——如果是完整光滑的一块,那就是匈奴人的后裔;如果是分裂为两半的,就是纯正的汉人。开始时,他们竭力要保持自己种族的纯洁。渐渐地,汉人匈奴人回人融为一体了——历史上,一直称这里是民族融合的地区。
     那首《七笔勾》——光绪皇帝特使、朝内翰林院大学士王培棻来陕北高远视察后,写给清廷的“采风录”——里面所述,这里,把那“万紫千红”的美景,那“雕梁画栋”的建筑,那“绫罗绸缎”的服饰,那“山珍海味”的饮食,那“金榜题名”的男子,那“粉黛佳人”的女子,那“礼义廉耻”的规程,都一笔勾销了。“圣人传道此处偏遗漏”——远离中原文明,这里充满原始的、粗犷的、丰富的色彩和气息。
     这部书,被称为高原史诗。作者以饱含深情的大笔描绘出:
     陕北高原奇异壮观的景象——永恒的凝固的空间。
     波澜壮阔的二十世纪——永恒的流逝的时间。
     解放前的杨作新、黑大头,解放后的杨岸乡、黑寿山——永恒的传承的血脉。
     这些构成了这部书的大框架、主线条。填充其中的,有这土地上的传说,比如神奇的白云山的传说,家族历史的传说,肤施的传说……有各色人物在历史中的沉浮跌宕……有不同情境中油然而生的信天游——它们氤氲出一个丰富的世界,它们都是构成这部书厚重的基石。显然,我是无力做出评价的。我只能说,其中最令我感动的那两个人。
杨蛾子。憨憨。
     他们贯穿了上、下卷——虽然不是主要人物;他们见证了很多人物的生死沉浮——作为配角;他们相同的宿命是——等待。憨憨等待杨蛾子,杨蛾子等待那个伤员——她心中理想的一个男子。
     当她还是一个小女孩时,她崇拜她的哥哥杨作新。渐渐长成一个美丽的姑娘,她勇敢地逃出了命运强加给她的那个叫“秃子”的男人的大掌,她自由地长着,唱着孤独寂寥的歌儿,等一个像她哥哥杨作新一样闯世事的男子。后来,这个人来了,骑着战马,带着战伤,住进他们的院子。这个红军伤员从她的梦境中走来,给她太多的欢乐——过分的强烈的欢乐,就像过分的强烈的痛苦,像过于刺眼的太阳光,像荆棘鸟那带血的绝唱,像古老的易卦阴阳转化的规律——倏忽而过。
    几个月。一个月的欢乐,耗尽了她生命的力量。那个伤员送给她一个怀表,走了。时间自顾自地在表盘上走着,轮回。而杨蛾子的生命,定格在那一刻,停止了。后来,余生的日日夜夜,她只是等待。等待。从最美丽的年华,渐渐老去,红衫子穿成青布衣——
    多年以后某一天,那个叫丹华的青春飞扬的女孩子住进了她的家,听到了她唱的那首长长的呓语一般的信天游——她是在全然不知的情形下,做梦一般悄声细语唱出来的。
看到这里时,夜已经很深很深了。我不知道几点了。夜是那样安静,远处的工地上传来隐约的机器的轰鸣,沉沉的空气里,游丝一般的声音嘤嘤嗡嗡。我看着杨蛾子唱出的歌儿,泪流出来。几乎没有听过原生的信天游,不知道杨蛾子唱出的调子,而那一会儿,我眼前出现了《人生》中巧珍送高加林走,站在黄河岸边,流着眼泪唱歌的样子。丹华很想从这个苍老的女人嘴里问出故事来,可是,她什么都没说。只有那个怀表不停步地响着。
    那铮铮的响声里,那幽怨的信天游里,是怎样刻骨铭心而绵长的思念,怎样无望而坚定的守候,怎样寂寥而悠长岁月……
    这个怀表最终被送进了革命纪念馆。杨蛾子终于清醒过来,看到了身边一直守候着她的憨憨——这个拦羊娃后来成了吴儿堡第一个万元户,几十年,守候在杨蛾子的门角。他们相依为命。他们终于相遇,穿过茫茫的时间。错过了那么漫长的美丽的时光,在生命行将结束时,他们等到了圆满的相遇。
    或许,就是为了等待这样的相遇,她一直顽强地活着。大概,当她离开这个世界时,会满足地笑着。
    女孩子为什么会笑?这个问题,书中问了至少有三遍吧。
因为女孩子就是想笑。因为她们高兴。因为……谁知道呢。像黑白氏那样美丽能干,一身豪情的女子;灯草、荞麦那样庄稼一样朴实的女子;那个注定漂泊一生的才华横溢的丹华;那个留下无数迷惑无数遗憾的剪纸天才小女孩,临死时那神秘的笑……谁会想到去问这个问题呢。
    书中还有一句话反复出现:获得性具有遗传性。我们的祖先经历的一切,他们的智慧,性情,都会遗传下来。他们在身体里沉睡,或许某一天就会醒来。
    或许,人本来就有这样刨根究底,追本溯源的本能,所以历史往前发展着,也一直看着来时的路,追寻我们的本源。
    我们从哪里来?
    两个晚上,几乎都没睡,我看完了这本书。看那描写时,不由地回想着去陕北看到的景象,可是很模糊。如果之前就看了这本书,去陕北或许会看得更仔细一些。敲这些文字时,磕磕绊绊地,看了电影《人生》——哭了。巧珍说:不管怎样,还都得活啊……这土地上的人,不都是这样,耐活么?

分享到:

TAG:

 

评分:0

我来说两句

显示全部

:loveliness: :handshake :victory: :funk: :time: :kiss: :call: :hug: :lol :'( :Q :L ;P :$ :P :o :@ :D :( :)

Open Toolbar