摆渡生命
——怀念史铁生
至今，读到这篇文字，还会泪回哽咽——
秋天的怀念
双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。
“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了。就再也没回来。
邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……
第一次看见，是在初三中考复习资料上——那本薄薄的册子，一沓粗糙的青灰色纸上，泼洒着这一段浓重的文字。忘了后面出的什么题目，忘了老师是不是讲过这一篇……只记得，那时读啊读啊——放声朗读，低吟浅唱，重重叠叠，哽咽泪回……一句一句接上去，眼见一种迷蒙的悲伤一层一层堵上去，堵得喉咙生疼，满眼凄迷，直读到“我俩在一块儿，要好好儿活……”，久久回不过神来——烂漫的菊花，泼泼洒洒，落地无言……说不清什么，只是读不够，读不完，那省略号里有什么，我想知道——第一次，我看到那样深沉而凄美的秋天，那样凄美而深沉的怀念……
这个冬天，曾经怀念秋天的人，成了别人文字中的怀念——史铁生。当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。命若琴弦，拉紧了，弹好了，弹断了所有许诺的琴弦，最终发现那承诺的药方，原来是张无字的白纸……琴弦一根一根断了，葬礼的号角吹响了，扯紧心弦的东西转头成空——还有怀念，冬天的怀念。
还是那本青灰色册子里，有一篇文章叫《摆渡自己》，其中有这样一段话：20岁忽然残了双腿的史铁生，为自己折了一只船。这是一只名为“写作号”的船。他是在看穿了“死是一件无须着急的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事”，才在轮椅里给自己折了这只船，将自己从死亡的诱惑里摆渡出来，“决定活下去试试”。 那懵懂而梦幻的岁月里，我们忽然听说：可以自己折一只船，把生命中那些阴天雨天雪天摆渡到晴天——比如史铁生，他用“写作”的船，把生命从死亡摆渡到了彼岸。读他，摆渡我们自己，从懵懂无知到迷惘困惑，开始思考：活着。为什么？怎么样……攀援着这样的困惑，日子忽忽地过去，一天一天，我们在长大……
高中时，语文课本上有《我与地坛》：我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。……它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿……那时，母亲病了，家里一度陷入窘境，而我，冥冥之中，背负着那种宿命感——逃不掉的命运。曾经，在室友们嬉戏打闹的宿舍，我坐在窗前读它，颤颤抖抖地，读到泪流满面。曾经，在那个罕见的寒冷的冬天，我在操场的雪地上读它，跌跌撞撞地，声音被风扯的很远，泪干在脸上……
那年夏天，我坐在万邦图书城凉凉的地板上，读完了《命若琴弦》。什么也说不出，只觉得莽莽苍苍，荒荒如也，琴弦，心弦，命弦……我想睁开眼看看。我想站起来走走。我想张开口说说。想，想，想——就上好弦。药方就封在琴里，弹够了，想的就是真的了。
忽然发现，那药方上写的就是“活着”的答案。
他在用文字弹琴，要弹断多少根才能打开那药方？
而他是知道的，那药方是一张无字的白纸——从没有人看见过。可是，所有人都在努力弹——永远扯紧欢跳的琴弦，不必去看那张无字的白纸……这时候，我们多像堂吉诃德。
就是他弹响的那些文字，摆渡着我，从忧郁愁苦的深渊到心平气和的海面。这些年，我学会了折这样的船，它叫“读书”。
而时间，终究会将我们摆渡到生命的彼岸。他，是早已彻悟了的。
2011年1月1日晚，胡荣打电话告诉我：史铁生逝世了。深夜里，千里的两端，我们沉默了很久，无言以对。我说：他还年轻啊……好像，他还是那个怀念母亲的孩子，那个在地坛里读书的青年，那个郑重接过琴的徒弟——他却已经走了。胡荣说：想到他很多文章，给学生说时，忍不住哽咽……说到最后，我们都说：这样，也好。
母亲在电视上听到了这个消息，一闪而过，她只记得是一个什么铁的人去世了，没有等到新年来到，他留下遗嘱说要把他的身体器官捐给医学研究……母亲不知道他是个作家，只听到他得了那样的病，便说：那活着多难受啊，死了也安然……在这块土地上，生长着朴素的哲理：死了就安然了。
活着。拉紧的琴弦，拨动生之喜悦、忧伤、苦难、幸福……这些颠簸不息的音调。逝去，归于永恒的宁静，永恒的悠然……即使，身后余音不绝，却与逝者相去甚远。
我们还在怀念。而你已安息。你无愧于这把琴，无愧于此岸到彼岸这一趟摆渡。你的文字，还在天地之间回响，那不绝的声音，摆渡不息的生命。怀念史铁生。
2011.1.4
