唱歌的时候

唱歌的时候

有没有那么一首歌，会让你轻轻跟着和，牵动我们共同过去，记忆它不会沉没……

唱歌的时候，没有想起这首歌。沉默的空隙，逝去的时光喑哑成调，如这样一首歌，唱起了他，她，还有你——

去年冬天，我们合唱了一首《大约在冬季》——冰静和我。那一天，是2010年第一天，杨老师组织我们这些离家的游子相聚。路上，黄朝新说：今晚去了，要唱《大约在冬季》，最合适了……老马说：你每天放歌，我们都能听见，那声音顺着暖气管就升上来了，听这首歌特别清楚，唉呀，听得我们都想回家了……喧腾的包间里，何杰他们吼着：死了都要爱——郭家琪他们唱着宛转的情歌，还有李坤、李林洪他们做出最夸张的动作……黄朝新点了《大约在冬季》，我和冰静的声音，那样单薄，那样凄清，而那首歌唱的那样完整。

那样的热闹归来，是一屋子的冷清，我淘米熬粥，开了音响，擦桌子拖地，给文竹浇水，翻书，写字……好像有三天的时间，一个人在那一幢楼里。听得见，老马他们在楼上切菜、喝酒、喊话……音响放出的音乐，依然顺着暖气管爬上去；那只花篮子，依然在他们的窗户和我们的窗户之间，上去下来，吊着碗筷葱姜蒜菜，还有书——才想起，我有一本杜拉斯的书吊上去给黄朝新，一直没有吊下来。

我们都搬走了，那只篮子哪里去了？就是那系着篮子的绳子，曾晃悠着老马那可爱的虎牙，黄朝新那腼腆的笑脸，我们趴在窗口大声喊话：到了没？到了，等一下——只有一根葱，放好了，上吧！看着篮子晃晃悠悠上去，再下来，里面是一把青菜……那篮子里，装着我喜欢的白瓷碗玻璃碗，盛着他们炒菜必需的葱姜蒜，还有李斯晨做的可乐鸡翅，老马炒的大白菜……那时，大约在冬季。

今年夏天，我们合唱了一首《祝你一路顺风》——董玉珠和我。曹老师和张老师合唱了一首《夫妻双双把家还》，就回家了。几乎整个春天，每天早上升国旗之前，我在操场读书，都会遇到他们——曹老师和张老师手拉着手散步。张老师每次见我，总是慈爱地笑笑：这小姑娘啊……最后那一次的餐桌上，曹老师在我胳膊上拧了一把：喝完！你这棵苗苗不浇灌，怎么长大！那一拧，喀什忽然熟悉得让人难过。这一次，我和董玉珠动情地唱着，唱着……坐在那沙发上，想起了大学图书馆大厅，恍惚一种温柔富贵乡的感觉……小果在一边黯然独坐——明天，她就要回家了。第二天，我和老马送走了小果和斯晨，回来时，走在一排房子的阴凉里，数我们送走的那些人：杨帅，白杨，张立如，李灿，李小果，李斯晨……

这一次，冬至前夜，我们合唱《生日歌》，合唱《阿里山的姑娘》合唱《原来你也在这里》……我们组长、雅岚姐、周姐、二师兄、阿妮和我——我们合唱那些热闹的欢乐的清新的深情的歌……组长的生日，我们的欢乐。仿佛从很远很远的地方，一点点靠近，我的声音终于和进去，不显得别扭了，融入了大家的欢乐。就是那么一瞬间，不知是哪一句，又扯开去，一揪心，忽然痛得，直要掉下泪来，然而，没有来由。在那热闹华丽的房子里，忽然安静下来，坐在一边，黯然伤神，伤的很远，很深：这时候，不知有没有谁想起我？像曾经传说的那样，有心灵感应，在我想起谁的时候……

出来的时候，有一个房间里，电视自顾自地唱着，阿妮说：这是什么歌？怎么这样熟悉？我说：是离别的车站。走进电梯了，忽然想起，去年冬天那一次，孔超给我点了《离别的车站》，而我，坐在那里，却是不会唱的。一种巨大的悲怆袭来，忽然笑起来——

所有的日子，低吟浅唱地过去了。

原来，歌到深处，也是无声的。

    此记2010年唱过的歌。