手机，备忘八年

2007年11月13日，第一次收到快递，是你寄来的手机。那一上午的古代文学理论课，我拿笔画了一书纠缠的线条。那天下午，我走在路上，打备忘：“今天很高兴，这是你送我的手机。忽然想起千里送鹅毛的话，拿在手里的东西甚至还有点沉。我和舍友一起去办的卡，回来时，一边走一边发短信，有点晕乎，好久没有出去了，外面还是那么吵。”那天晚上，我说这手机要用八年，我要记八年……

八年之后，正好，你三十岁……

想起三十而立的话，总是忐忑而战栗，于是，在你三十岁生日那天备忘：三十而立……你在哪里？

三十而立……我在哪里？

从此，开始手机备忘——通话记录，短信，照片，电话录音，备忘录……每一次吵架，每一回流泪，每一声笑出——落在这手机里，安定了，沉淀了……

2008年7月9日，不小心将所有备忘都删掉了，那翘望的三十而立，丢了。所有的备忘从此重新开始。两天后，期末考试结束：终于熬到这一刻了，所有考试结束，可以无忧无虑地走在图书馆的书架间，可以取自己喜欢的任何一本书，可以什么都看或者不看，这样的时刻，太少了，所以太宝贵了……

第二天，13点：去往杭州的火车，刚路过一片灿烂的向日葵，辉煌的一片，就如此时的心情，金黄满天。

华山，义马，开封，商丘：夜里的城市，总像刚淋了一场雨，湿漉漉的，车站播音员的声音也是潮润润的，有些甜丝丝的因素……

合肥，巢湖：暗色中，依稀可辨星星点点的湖了，还有一股水的腥甜味夹杂着植物的气味弥漫着……近处的树木，远处的房子，都可看得清楚了。雾气很浓，水连着水，连着山和树，蝉在拼命叫，这时江南了。天亮了，我坐在窗口，等太阳出来，今天我将第一个迎接日出。等了一夜，为了这黎明，迷糊了几回，惊醒了几回，睡着又醒来，终于盼到天亮，等到江南的黎明，那么新鲜，带着潮湿的容颜，是刚洗漱完吧……

天完全亮了，空中有几抹微红的云，路过淮河边一个城市，车没有停，看见公路上奔驰的汽车，感觉这个城市正在苏醒。生活在那里的人们，大概不会想到，一个过客这么早深情地凝望过这里。

芜湖站：天亮到达的第一站。穿制服的工作人员走过来，从外面把车窗帘往里塞，说着：搭到里面。亲切的样子竟让我有些感动。刚刚路过，看见烟囱里冒出的烟，心理涌出一阵温暖和感动，该吃早饭了吧。谁家炊烟味正浓？有趣。

一轮红日，红红的，圆圆的，在窗外的楼房间悬着。薄薄的朝阳，新鲜而又单纯，还没有放射出万丈光芒，只是一个太阳的样子，像纸剪的窗花一般，贴在空中。太阳的实力，大概还得酝酿一阵子。呵呵。正如王维的诗：长河落日圆。这是：荷塘日出圆。

湾址站不停。白房子掩映在绿丛中。每一个房子都是有故事的，装着满满的人情味。红色的土地裸露出来，太阳的光芒四射开来，这江南的早晨……

那一路，从西安到杭州，站站清醒，站站记录。车进杭州站，石竹开得正盛，蒸腾的气息扑面而来……我随着人流走出去，在右手边的栅栏旁，看到了你，橘黄色晃动的你。西湖，老龙井，富春江，绍兴老街，鲁迅故里，大禹陵……我带了一本书来《与郁达夫一起游江南》，按着书中的文字与图景，看了那些真实的风景，然后，把每一处记录在手机中……

那一次，你没有回我的短信，手机保存了难过；那一次，你忘了我说过的话，手机记住了失望；那一次，我给你读东西，泪流满面，手机注满了委屈……十七岁时，写给你的诗，说要保存一辈子，你丢了，我忘了，再想起时，已是一片茫然……

那一回，说要分手，我于是抱着手机，说很多很多的话，一直一直流泪，流泪，眼睛肿了，心里空了。挂了电话，擦干了脸，才见手机屏幕一片黑，开机关机怎么按，都不亮了——一切就像个咒语，这手机用不了八年。第二天，拿去修，那人握在手里，刚要拆，屏幕忽然亮了——我忽然明白，是眼泪渗进去，屏幕显示坏了。

故事是个梦魇，醒了醒不来的醒；结局是个魔咒，结了结不了的结……当一切了结的时候，你不在，我不在，手机要换了。

拿了新手机，要把原先保存的电话号码挪过去，才发现，好些人久已没消息了，他们的号码还在；好些人的号码有好几个，不同城市的号码……挪过去的都是有用的号码，通讯录短了，更新了，信息不太会发了——还好，也不用那样发信息了，不像那时，记着每天要发给你——

每天读的书，上的课，见的人和事，说的话，笑的笑，流的泪……从此，不再发给谁，不再备忘，不再记录，过了的，就让它随风而逝……