我是在浙东绍兴市上虞区曹娥江边的一个小镇、东汉哲学家王充的故乡——章镇出生长大的，当年那些伴我游戏、陪我成长的绍兴方言儿歌，至今依然鲜活生趣，难以忘怀。

　　最难忘的游戏儿歌叫《踢脚班班》。小朋友数人，排排坐在台门口的石阶上，伸出小脚，由一人当裁判来数脚。裁判蹲在这一排小脚前，用小手一只一只数小脚，一边数，大家一边唱儿歌：“踢脚班班，班过南山。南山荔枝，荔枝拗羹。新官上任，旧官请出。”当大家唱到最后一句，裁判正好数到那只脚时，那位小朋友就得站起来，“旧官请出”，他（她）就出列了，于是由出列的这位小朋友来当裁判，这样一边唱一边数下去，周而复始，一直玩到兴尽另换游戏。

　　大概在1982年，我读到周作人写于1914年的《儿歌之研究》，里面居然有《踢脚班班》，这是我第一次见到儿时故乡的游戏儿歌用文字表述出来，大有“如逢故人”之兴奋，可见这一游戏在绍兴一带是“古已有之”的了。绍兴方言中有很多“土”得根本无法用现代汉语表达的读音，儿歌童谣中的音韵自然更难找到对应的文字。我之爱读鲁迅、周作人的作品，原因之一是可以经常找到绍兴方言的现代汉语表达。但周作人是绍兴城里人，与我们相隔绍兴五六十里的上虞小镇上吟唱的《踢脚班班》略有不同，周作人记的是：“铁脚班班，班过南山。南山里曲，里曲弯弯。新官上任，旧官请出。”

　　再后来我在胡兰成的《今生今世》一书里竟然也读到了《踢脚班班》。胡兰成是上虞章镇的胡村人，胡村地处上虞、嵊县交界处，解放前划归嵊县。胡村距我们章镇只有十多里路，我在镇上读初中时，比我低一级的同学中就有来自胡村的胡兰娟、胡长林，他们与胡兰成是否亲戚本家就不得而知了。因胡村地属章镇，因而我更认可胡的《踢脚班班》，但胡所记与我儿时所唱也略有不同。胡记如下：“踢脚班班，班过南山。南山扑碌，四龙环环。新官上任，旧官请出。”作为民间口传文学的儿歌童谣，各地所传有所不同，这是很正常的，这是口传文学“变异性”的表现，更何况是小朋友的传唱。但章镇小朋友唱的“南山荔枝，荔枝拗羹”中的“拗羹”不知何意？我至今也不清楚。这只有用周作人的“儿歌观”来作解释了：“盖儿歌重在音节，多随韵接合，义不相贯，……儿童闻之，但就一二名物，涉想成趣，自感愉悦，不求会通，童谣难解，多以此故。”

　　上世纪90年代初，上海文艺出版社曾出版过一套“民俗、民间文学影印资料丛书”，其中有一本《越谚》，我在1990年10月收到该社编辑林爱莲女士寄来的赠书，当时真可谓“如获至宝，大喜过望”！《越谚》由清末绍兴人范寅采风编撰而成，清光绪壬午（1882）谷应山房刊刻，上海版书末附有周作人的“跋”。此书收录有不少从前绍兴地区的儿歌童谣，有许多都是我在儿时与小伙伴们玩唱过的。如拜月亮：“看见月亮特特拜，拜到明年有世界。世界少，杀只雕。世界多，杀只老雄鹅。”又如取笑正在哭泣的小孩：“己会哭，己会嗷，两只黄狗来抬轿。”但我们章镇小朋友唱的是：“己会哭，己会笑，两只黄狗来抬轿。抬到朱陵桥，扑煞跌了跤。”朱陵桥是我们章镇附近的一个小村庄，可见这首儿歌已很“章镇化”了。

　　流传最广最有名的是连锁调《一颗星》：“一颗星，隔灵灯。两颗星，加油明。油瓶漏，好炒豆。炒得三颗鸟焦豆，拨隔壁姆嬷搽癞头。癞头臭，加鸟豆。鸟豆香，加辣姜。辣姜辣，加水獭。水獭尾巴长，加姨娘。姨娘耳朵聋，加裁缝。裁缝手脚慢，加只雁。雁会飞，加只鸡。鸡会唬，加螔蚁。螔蚁会爬墙，肏得小老鼠它娘。”关于这首连锁调，胡兰成的《今生今世》也有记录，但不完整。周作人在《知堂杂诗抄》中的“儿童杂事诗卷三”中，专有一首《歌谣一》讲一颗星：“夏夜星光特地明，儿歌啁哳剧堪听。爬墙晶片螔蚁寻常有，踏杀绵羊出事情。”诗下有注：“儿歌一颗星最通行，前后趁韵接续而成，绝无情理，而转换迅速，深惬童心。末曰，螔蚁会爬墙，踏杀两只大锦羊。末句有各种异说，此为其雅驯者也。”周作人说得没有错。周毕竟是在绍兴城里长大的，这首《一颗星》的末句，在绍兴城里是踏杀绵羊，比起我们上虞乡镇的末句“肏得小老鼠它娘”自然要雅训多了。

　　关于《一颗星》还想多说两句。清代浙江钱塘人郑旭旦编纂的《天籁集》，收录有浙江儿歌46首。此书大约编成于清康熙初年，现存最早刊本为芝秀轩本，1862年许之叙刻于湖南，其中笫二十一首即为《一颗星》：“一颗星，挂油瓶。油瓶漏，炒黑豆。黑豆香，卖生姜。生姜辣，造宝塔。宝塔尖，戳破天。天哎天，地哎地，三拜城隍老土地。土地公公不吃荤，两个鸭子囫囵吞。”郑旭旦对此儿歌有如下评语：“此篇随韵粘合，然无文理。然绝世奇文，有不必文理而妙绝千古者，此类是也。”

　　深涵着天籁妙音、童心天趣、浑然天成的儿歌童谣，实在是“妙绝千古”的奇文，而此类奇文用现代文体分类，往往划入“儿童文学”。然学界有鄙视儿童文学者，似乎只要一与“儿童”粘边，就是低与浅，根本不屑一顾。但从绍兴出来的那一代文士，如鲁迅、周作人、夏丏尊、刘大白、陈鹤琴等等，甚至那位与张爱玲共写过“岁月静好，现世安稳”婚书的胡兰成，似乎都对这类“低与浅”的儿歌童谣民间语文情有独钟，他们的文字尤其是散文，往往别具一格、自有风味，有一种特别的“绍兴味”，如同绍兴的黄酒梅干菜一样，非别地可以仿造。这大概就是古人说的“文以气为主”，这气首先是地气与文脉。