老爸的谋生之路

图：春季载种西瓜

老爸在将近三十岁的时候才结婚。今年，老爸已经五十四岁了。但是，大致说来，我只是对于老爸二十岁之后的人生有所耳闻，有所目见。因此，关于老爸的往事，我只好从近三十余个春秋写起。一提到老爸的人生往事，我的头绪颇有些纷乱。因此，我就从老爸的“谋生之路”说起吧。之所以用“谋生”一词，而避开使用“工作”，是因为对于一位普普通通的农民来讲，“工作”之说，实在是并不是十分恰当。

老爸曾经在我村的造纸厂打工，这大概是上个世纪八十年代中期的事儿了。关于这段往事，老爸似乎并未对我提及，我是在一次偶然的谈天中听家中的大伯和哥哥提到的。对于村子中的造纸厂，我至今还有一些模糊的印象。在我读小学一二年级的时候，我经常会跑去那个地方玩耍。当时的造纸厂只剩下了残破的厂房，还有七八个大型的洋灰池子，已经许久以来不再经营产业了。后来，随着于坊黄瓜市场的渐渐兴起，那块地皮应该是被村子中的大队买下，一度成为了于坊黄瓜市场的一部分。后来，随着光阴流转，我已经绝然不见了它往日的踪迹。关于老爸在纸厂上班的工资水平，我不得而知。但是，我听家中的哥哥说过，在八十年代中期前后，大伯有一段时间经常外出跑买卖，碰到好运气的话，一天可以挣到五块钱。以此推算，想必老爸在纸厂上班的日工资也就是在两三元左右吧。

大约在我十岁之前，也就是上个世纪九十年代，老爸是以“喝榆皮”（喝，在于坊老家为方言，大致是“吆喝买卖、收取××”之意）为生的。关于老爸的这段谋生往事，我是亲眼所见、亲身所历的，因此，言说起来，方便了许多。榆树，在我们这个地方，是比较常见的一种树木。但是，在当时的农村地区，貌似榆树的可用之处并不多。记得爷爷还在世的时候，一位远房家族中的老奶奶去世了，他家儿子前来询问是否可以用榆树做一口棺木。当时，爷爷说：“用榆树做棺材不太好，老人们常讲‘榆木脑袋’的说法。”但是，凡事都无绝对可言，榆树的树皮却是制作寺庙上供所需香火的上等材料。于是，在老家地区，“喝榆皮”成为了上个世纪末风行一时的行当。

当时，老爸有一辆半旧的自行车，二六的车轮。每天清晨，老爸都要骑上自行车到周边的各个村子去，走街串巷，吆喝着：“喝榆皮来，有卖榆皮滴唛……”。当找好卖家之后，老爸还要刨树、伐树、割树皮、捆扎，……。总之，活计并不是十分轻松。在老爸自行车的后座上，搭着一根横木根，他将割下来的榆树皮，捆扎好之后，左右各担一大捆儿，约一百来斤，多时可达一百五六十斤。然后，老爸就骑着自行车将榆树皮带回家，到村内之后，到“收榆皮的”家中将榆树皮卖掉。当时，榆树皮的价格并不高。在九十年代初，一斤树皮大致在5分钱至8分钱之间，到了九十年代末的时候，一斤树皮大约就涨到了2毛5分钱。因此，老爸一天的“工钱”，也由五六块钱上涨到了十余块钱。

在“喝榆皮”的行当，老爸大约做了十年之久。在这之后，老爸就去保定的工地上打工了。在工地上，老爸主要是做些搬砖、除灰之类的杂活累活。在这期间，除了零星的几个月来回跑宿，其余的，老爸基本上都是在工地上吃住了，十天半月左右回家一次。在二十世纪初，老爸每天的工资大约是十八块钱。这样算下来，月工资只有五六百块钱。我记得，有一年老爸发了工资之后，从保定买回家一台录音机，可以放磁带的那种，大约花了二三百元钱。到家之后，老妈问老爸怎么少了半个月的工资，老爸如实交代——买了一台收音机。因为此事，老爸和老妈还大吵了一架。到了2006年前后，老爸的月工资就涨到了一千二百块钱左右。那一年，我家买了第一台手机，牌子是诺基亚的，只有基本功能，其中机子自带的游戏是贪吃蛇、俄罗斯方块。但是，在当时，它的价格大约是九百多块钱。

我在2006年到2010年期间，就读于徐水一中。当时，老爸总是翻看我的初、高中物理课本。我一时好奇，便问他怎么会看起这些东西来了，他说想要学习一下课本中线路方面的知识。之后，我又陆陆续续地给老爸买了几本电工专用的书籍。渐渐的，老爸便学会了安装电线、布置开关，等等。因此，在街坊四邻内，谁家的线路出了问题，都会找我老爸帮助解决问题。现在，老爸主要是靠为别人家安装电线来养家糊口。如果碰到好活儿的话，每天大约能够挣到一百五十块钱。但是，在老家地区，并不是总有活儿干的，其余的时间，老爸还是会去保定工地上打工。现在，老爸主要是在工地上做一些安装电线之类的活儿，较前些年的打工生涯来说，活儿还是轻松了不少。

当然，除了上班以外，务农也是我家的一大谋生之道。在我读小学之前，到我现在读大学之后，我家几乎年年都是春季种西瓜，秋季种黄瓜。每年两季的瓜果蔬菜，应该是我家一年之内最累的农活儿了。而且，我家由最初种植的两三亩地，已经渐渐过渡到了现在的七八亩。但是，从前两三年开始，我家已经不再种秋黄瓜了。这主要是由于我村“黄瓜市场”的渐渐萎缩。我们这个地方距离保定市区较近，因此，许多人选择了进城打工，而放弃了种植黄瓜的养家之道。曾经，在三里五乡之内闻名的“于坊黄瓜市场”，现今也已经完全失去了往日的功能，变为了一个废品收购站。

除了上班和务农之外，我家还断断续续地做过几年买卖。在我读小学的期间，我家在冬季里经常会贩卖苹果。当时，我叔也贩卖苹果。但是，与我家不同的是，我叔同时还贩卖橘子、西瓜等等。我偏偏喜爱吃橘子，不爱吃苹果。于是，我总是去我叔家吃橘子，当时，我是多么天真的希望我家也贩卖橘子啊。在我读小学之前，我家还养过几年的狗羊和猪，当时我家还有羊圈和猪圈。关于猪的话，并没有什么可提的。在上个世纪的农村地区，我们这个地方几乎家家户户都养过猪。但是，针对狗羊，我还是可以多少啰嗦两句的。狗羊是不是山羊，我不太清楚，只是村里面的人都这样称呼。狗羊是一种极其不安分的家畜，生性顽皮，我家的狗羊就曾经蹬着猪圈棚爬到了墙头之上。我记得，小时候，我经常会跟着老妈去河坡上放羊，有时候，我还会骑着狗羊玩耍。

时光远去，当旧影渐渐消失的时候，三十余年的光阴转瞬即逝。或许，老爸已经淡忘了这些匆匆岁月。但是，这些往事却常驻我心，每当回首之时，颇有恍如隔世之感。

2014年8月15日

甲午年七月二十于坊老家宅内初稿

2014年8月25日