花影里说流年

童年的经历，是人生取之不尽用之不竭的财富，是作家文学创作灵感的源泉。我喜欢用怀旧的文字，零零散散，留住光影，腊月二十八的记事。
   一、煮猪肉。掐指算着，今天可能煮猪肉。猪肉在我没来广东之前，还不知道可以天天吃。老家的农村人，十分节俭。吃猪肉不是家常便饭，逢年过节，偶尔为之，就很不错了。记事起，就不敢吃猪肉，原因是小时候去吃酒席，贪吃肥肉片，大冬天喝了冰水，这样一击，闹肚子。等病好了之后，对肉毫无兴趣，闻到肉腥就会恶心呕吐。家里除了我不吃肉，还有奶奶，爸爸吃的不多。六口人，平时家里不买肉，过节几乎不买，过年一定买，买也是七八斤或者十来斤，很少超过二十斤。农村那些年允许私人杀猪，一家杀猪多家去割。去的早了，肉价贵。去的晚了，可能买不到。每到过年，父母都会到处跑着割肉。家里那些年每年都喂猪，可是自家杀猪几乎没有的事，约略杀了三四次，大部分都是卖生猪。喂猪也不是件易事，家里舍不得粮食，每天刷锅水洗它的肚子，猪每每长不大，喂养一两年，也不见多大多肥，卖生猪时，又每每被买猪人算计。喂猪不管刮风下雨，不管有没东西，每顿饭好歹都要给它喂食，人要吃，猪更要吃。父母每天做工回来迟，吃罢饭，天大黑，还要提着潲水桶喂猪。大部分都是父母喂猪，闲散的时候，我也去喂猪。大冬天天黑，贪懒，每每把猪食倒撒到石头槽外，想来格外悲伤，大冬天猪还饿着肚子。家里有年杀猪，我帮忙抓猪腿。当猪被几个人放倒在架子车上，嗷嗷叫，声嘶力竭，挣扎着，力气非常大。当刀子捅进它的脖子，我不忍直看，闭上了双目，眼泪不由落下。刀子捅进去，持续一分多钟，猪才停止动弹，我们才松手。猪濒死挣扎的抽搐，令我心痛。除了杀猪，连杀鸡，我都不敢。有次贪吃鱼，买了几条，活蹦乱跳的，我也不忍心杀了吃，就养在水桶里，直到它们缺氧窒息而死，才对它们开膛破肚。佛家说：过节别让动物过劫。杀死的动物，巨大的痛苦存蓄在每一寸肌肤，所以吃的人也造下很大的罪业。把这些道理讲给人来听，恐怕没几个人乐意。家里买的几斤猪肉，母亲细细地烫洗了，切成块。先挑选一块上好的瘦肉剁成肉泥，用来盘饺子馅，刀刀剁下去，噼里啪啦地响着，年味就这样孕育了。剁好猪肉，母亲将发好的萝卜丝也切碎搅拌在一起，加入姜葱蒜和各种调料，肉饺子馅处理完毕。开始处理素饺子馅，前面说了奶奶和我不敢吃肉，大过年家家户户吃饺子，也不能把我俩撇下。母亲也会盘上一盆素饺子馅，母亲一边盘，一边抱怨麻烦。确实，这个家的很多事都要她操办，她忙得焦头烂额，抱怨也应该。素饺子馅料用剁碎的萝卜丝和炒的鸡蛋做成，满满一大盆，都归奶奶和我享用，有时候父亲也会吃一点。切好的猪肉，下锅，大火猛煮，再文火细烹，撒上花椒等香料，肉香四溢。农村的猪肉格外香，因为养猪没用饲料和激素。等用文火煮时，母亲会捞出带肉的骨头，叫父亲或者妹妹弟弟来啃吃，每次煮好都要我啃吃，我闻到那味就吐，哪里敢吃。说到骨头，每次买肉母亲都要唠叨，割肉不好，猪头肉啊，猪屁股啊，猪肩肉啊，哪里肉好，哪里肉坏，哪里骨头多，都被她一一数落。母亲的嘴巴是闲不住的，凡事她都要挑剔唠叨。从买肉到煮肉，一连串过程，充满着母亲的声音和行动，充满着乐趣。后来我读初中，离家远，长身体的年龄，经常饿肚子，伙房的饭里，偶尔有几块猪肉片，为了不浪费营养，我闭着眼睛，也不咀嚼吞下去，每次吞肉片因为恶心都憋出泪水，一来二去，也能吃猪肉了。再后来，奶奶死了，母亲过年也不做素饺子馅了，按理她该松口气，可还是每天唠叨个不停。每年春节过后，都会剩下不少猪肉。勤劳能干的母亲将猪肉腌在盐巴里，可以吃得很久。每次做捞面时，切一小块，满嘴都是香，日子充满了苦，也蕴藏着欢笑。煮好的肉，冷却后，等到炸油条的时候，趁着滚锅热油，用柿子或者葡萄糖浆美其名曰烧肉，可以将鲜美的肉保持的久。
   二、蒸馒头。北方的习俗，馒头就菜和稀粥，日子满是油。北方农村的日常饮食非常简单，没有城里人的讲究。每日的饭菜，无怪乎吃馒头配炒菜，喝玉米粥。若说有其他戏法，无怪乎围绕着玉米和面百变花样。所有的食物当中，我最喜欢是馒头，所有的馒头花样当中，我最喜欢实心馒头。实心馒头，就是素面馒头，没有添加其他作料，面的本色。这样的馒头，配着炒菜，喝着玉米粥，那就是神仙了。馒头和炒菜的花样百变，玉米粥就一个样。平日里母亲蒸馒头就是实心素馒头，偶尔蒸些花卷里面包裹了葱花。葱花卷放硬后，放在火上烤，那味道实在好极了。读小学时，东湾村一户本姓人家的女孩子拿着自家火烤的花卷，那焦脆的香味令我垂涎三尺，我竟然不止一次使出浑身解数向人家讨要，大半个馒头就这样被我吃了，二十多年过去，还是那么香。母亲蒸花卷，蒸菜包，蒸糖包。母亲常说菜包是父亲喜欢吃的，其实是她自己嘴馋，我倒不怎么喜欢。母亲的菜包一个大如北方海碗，可不是小笼包，小笼包的鲜美，我可是来之不拒。家乡的馒头和包子都非常大，一个要有五六个包子那么大。我不知道只有我们家这样，还是别人家也是这样。母亲蒸的馒头我都爱吃，最难忘的要数柿子面馒头，现在回想，那是人生难再的美味。所谓柿子面馒头，就是将成熟的柿子和麦麸按照一定比例搅拌在一起晒干，去除杂质，到磨房磨细了，蒸馒头时候包裹在里面，被称为柿子面花卷。柿子面花卷浓缩了柿子的清甜和麦香，味道好极了。小时候，我特别不喜欢这种馒头，因为它的甜影响我就炒菜吃。现在吃不到了，倍加回味这种柿子面花卷。家里的柿子树砍伐殆尽，有时候姨夫家会拿来一点柿子，满足我这个柿子馋猫。说完平时的蒸馒头，要说过年。 过年时蒸馒头是件大事，事先发好几大盆面，准备好糖啊，葱花啊，红豆啊，备用。蒸馒头前母亲反复叮嘱多准备一些好的干柴，免得揉面时，不停地烧火，让烟火沾染了白面。蒸馒头开始了，母亲在大大的案板上揉面，汗水浸湿了她的额头，她不止一次用袖子擦干。一笼笼馒头热气腾腾地出来，母亲一脸的笑容。每次出锅，母亲会抱怨馒头蒸得好不好，比如颜色白不白，模样周不周正，有没裂开，有没面没发开。别看母亲只读过三个月扫盲班，她不管做什么事都非常细心。素馒头几笼，花卷三笼，花卷正月二十上坟要用。红豆馅馒头两三笼，是我们的大爱，沙沙粉粉甜甜的。枣山一笼，糖包一笼。大大的一个竹簸箩，装满了馒头，足足有两百多个。蒸完馒头，炸油条要开始了。有人会疑问，一次性蒸那么多。我家孩子多，嘴多，所有任务都包在母亲身上，过年时休息，尽量多做点，天气冷，也不会变坏，可以吃到正月二十左右。
   三、炸油条。蒸完馒头，开始炸油条。油条不是炸一两根，而是一大簸箩，足有五六百根。儿时的那些年，过年走亲戚拿的礼物就是一竹篮油条。我们家亲戚多，所以油条要多炸。几大盆面提前发好，为了使面蓬松，会加入白矾。炸油条，不是一个人能完成的，常常需要父亲帮忙，每次炸油条母亲都要抱怨父亲笨手笨脚。炸油条的开始了，我们兄妹几个脸上洋溢着欣喜。油条平时难得吃一次，过节或者请人干活了，母亲才会炸一点。母亲揉好面，切成一小块，一小块的，再用手一拉，丢进油锅，给油条翻身，等油条泛黄了，就可以捞出来了。母亲负责揉面切面快拉面快，父亲负责给油条翻身捞油条。我常坐在灶台后烧火，母亲每每抱怨火小了，火大了，将我赶出去。有时，我们兄妹几人会挣着坐在灶台后，也因此打架被母亲责骂。炸完油条，炸豆腐干，炸粉条，炸狗枝杈，炸果子，炸疙瘩，炸丸子。从早忙活到晚，母亲没一个闲空。眼看着桌上的面团在变少，簸箩里的油条在增多，锅里的油逐渐减少。炸油条的时候，空气中弥散着油的香味，生活很充溢，生活很幸福。年幼无知的我们，根本不操心，不在乎太多的世事，无忧无虑，只考虑着吃和玩。母亲炸油条，偶尔也会炸几根麻花给我们解馋。可是，母亲炸的麻花每每没有卖的咯嘣脆。炸油条有趣的是炸狗枝杈，也就是发开香菇和木耳，切碎融入萝卜丝和面粉搅拌了，炸成各种形状，美其名曰狗枝杈。每年炸油条我都会央请母亲炸这个美食，母亲每每抱怨我嘴馋，因为这个狗枝杈最费油。我属鼠，就是嘴馋。母亲还会炸些红薯片，味道很好，比肯德基的薯条有味道。最难忘的是母亲炸果子，所谓果子就是没发的面里面掺杂了鸡蛋，用擀面杖碾压的极其薄，将其做成莲花形状油锅炸了，等我大年初四生日时摆供。大年初一早上，也会用到祭祖。这种脆脆的果子，很香，味道很美，我的嘴禁不住多吃，每每被母亲藏起来，因为要祭祖用。从一岁到十二岁，我过了十二年的生日，母亲每到这天都会专门为我给神仙摆供，她对我的关怀无微不至，而我总是模糊而不能感。现在母亲年龄日增，神思大不如往，脾性也多变，每每让我找不回从前的样子。今年春节我离家南下时，大清早，黑乎乎的天，飘着雪花，母亲送我到桥上，我说了什么她不满意的话，她头也不回地回去了。换往年，她每次都要等到车来才离开，可是这次她满心的伤感，提前离开。明年春节在即，我没回家过年，怕别离的感伤，怕旅途的辛苦。
   四、扫房子。俗谚：二十四扫房子。母亲每年腊月二十四都会扫房子，雷打不动，扫房子似乎是她的专利。每次扫房子，母亲都满腹牢骚，抱怨没人帮她的忙。家里烧柴火，柴灰和烟，到处弥散，熏黑了屋顶，熏黑了墙壁，熏黑了锅台，熏黑了窗户，更熏花了母亲的双眼。到了腊月二十四的早上，母亲起早做了早饭，告诉我们她要扫房子。于是，灶房里的锅碗瓢盆等物品被搬出来，母亲用塑料袋包裹着头，绑了长扫帚开始清扫屋子。等母亲清扫完厨房，她就像个从烟囱里爬出来的圣诞老人一般，灰头灰脸的，滑稽相。她简单洗脸，又开始擦桌子抹凳子扫地。她要么抱怨我们做的不好，要么亲力亲为，每年都有这么打动手脚一次。家里被母亲收拾的窗明几净，尽管没有几件值钱的东西，都是朴素的用品。不由得想到有位名人说，人穷或者落难，也不能有丧气相，哪怕简朴，也要衣着打扮干净得体，免得更加晦气，惹人嫌弃。母亲就是这般勤劳，辛苦的汗水换来干净清爽的屋子。
   五、贴对联。对联早些年，都是父亲买了笔墨纸砚，请人来写。后来，写对联的人成了稀缺，父亲就开始买对联。对联的大小和字体，都是母亲抱怨的对象。前年春节，我没回家过年。母亲嫌弃父亲对联贴歪了，自己上去贴，梯子不稳，一脚摔下来，年都没法过了，真叫人闹心。她就是爱没事找事，折腾点事做。对联贴歪了，贴反了，贴高了，唠叨不完的瑕疵，让父亲不胜其烦。自从摔了一脚，吃了教训，贴对联的时候，她尽量少说话，还是管不住自己的嘴。大门的对联要买最大张的，最贵的，金子的，大门嘛，不能寒酸，要大器，要上档次。本来大门很大，大对联标准也那么大，贴上去，一对比就小了，成了母亲出气解恨的对象。家里也闹腾着大门贴瓷砖，贴了大门框还不行，一直贴到上房外墙以及屋顶，这样才高端大气上档次。此外，母亲还跟风花高价买了橡胶挂帘，挂在上房门前，橡胶味臭得很，也被她宝贝似的倍加呵护。贴对联，浆糊是自家用面粉做的。母亲连浆糊的粘稠度都要关心，每每抱怨一下太稀稠了。就这样，吵吵闹闹，对联和门神年画贴好了。红红的对联，张牙舞爪的门神，年就要来了，一切洋溢在幸福之中。在这样的唠叨声中，我们兄妹几个也长大了，为了工作，各奔东西，只剩下父母二老在家。
   六、除夕。因为前面殷实的准备，除夕过得安稳和自在。看着屋子里堆积的馒头山和油条海，以及自家种的和买的各种菜蔬，自然欣喜涌上心头。除夕晚上要吃饺子，下午四点左右，母亲就忙着和面擀面皮包饺子。家里五张口，吃的人多，干活的人少，都被母亲一个人包揽了。我们也会去凑热闹，包的饺子每不趁人意，母亲叫我们滚一边去，别添乱。饺子没包好，下到锅里还没煮熟，很快就烂掉，一锅粥似的。也有一二年，母亲不知从哪里学的花样，要在饺子里塞硬币，谁吃到来年就好运。我对这个可不感兴趣，真有人磕牙吃到了，大家报以笑声。夜色渐浓，白花花的饺子包了足足两百多个。灶台的火熊熊地燃烧起来，锅里的水欢呼地唱起歌来，白花花的胖子纷纷下锅。母亲这时空出手来，挑选了香菜和葱花切碎，加入酱油、醋、盐巴，搅拌均匀后，再滴上几滴香油，作为佐菜。热腾腾的水饺，一碗碗捞出来。先别急着吃，各个祖宗牌位前烧香，饺子摆上去供奉祖先。过了三五分钟，就可以开吃。饺子平日里，也不怎么吃。真做好了，也吃不了多少，因为肚子早被馒头和油条等丰盛的食物塞满了。吃完饺子，大家积聚在屋里看春晚。母亲一个人在厨房继续包大年初一的饺子，包完饺子还要准备大年初一早上的供品。我们喊母亲过来看，她也没兴趣，继续忙着，年年如斯，辛苦了她。春节晚会，八几年推出。记事起，九零年以后开始看。那些歌舞对于小朋友来说，毫无吸引力，看到鼻涕哈欠连连。坚持不到十一点就睡了，父亲一个人在炉火旁热呵呵地看，睡在床上的母亲不停地责备他熬夜，第二天早上起床迟。最早记的一首歌曲是《白发亲娘》，也忘了哪年春晚的。从那年以后，人也逐渐长大，开始关注春晚。只是这些年，娱乐多元化，对春晚的兴趣年来俱减。也曾在除夕夜，学着城里人，摆了七大碟八大碗，浪漫一下，可是这些零碎的食物，很快就放凉，没有了味道。傻帽做的事只有一次，这碟碟的风度不要温度，对于农民来说，还真流行不起来。手机普及之后，除夕夜就是忙着发短信拜年，或者上网。除夕，马上就要来了。张也春晚唱的“最甜最美的是除夕”又回响在我的耳畔。这些年，几个小孩大学毕业，家里经济稍微好转，也会买一些烟花。绚烂的烟花冲向天空，瞬间绽放，片刻的美，寓意这个家，这个千千万万的普通家庭，来年平安兴旺。
  七、大年初一。大年初一人们起得很早，母亲总是说大年初一起早了，一年都是早，若是迟了，被人笑话。每每我对她这些理论嗤之以鼻，再后来看古书，真有这么个说法：看一家人是否兴旺，就看他早上是否早起。每年大年初一，母亲的唠叨自然少不了。父亲看了春晚，早上不愿意起早。母亲早早起来，给祖宗摆好供品，烧火煮饺子。母亲一边烧火一边吆喝父亲，赶紧起来放鞭炮。父亲在床上熬磨一会儿，爬起来，将一大盘红红的鞭炮拖到院子里点燃，噼里啪啦，震耳欲聋。不少男孩子都喜欢放鞭炮，我对它们倒是有些害怕，火药的威力，不是闹着玩的。长长的鞭炮大约持续四五分钟，震耳欲聋的响声在山谷间回荡。其实，大年初一从零点开始，山村里的鞭炮就回响不绝，一直绵延持续到早上八点。天亮了，母亲早煮好了饺子，不厌其烦地喊我们起床。我们说不吃了，不想起床，母亲又开始责骂，大年初一饿着肚子，一年都是忍饥挨饿。耐不住唠叨，纷纷起床，随便吃几口。儿时，鞭炮放完之后，地上会有遗漏的没有炸响的，大家会捡起来，装在口袋里，早饭后和伙伴玩耍燃放。有年大年初一，一个大龄的孩子，竟然将鞭炮燃放到我的脸上，留下了一个深深的麻坑，二十多年去了，麻坑依然。农村有什么可玩耍的地方呢？成年人聚集在一起烤火侃大山，聊五谷丰登风调雨顺，或者打扑克。小孩子三五成群地积聚在一起，放鞭炮，或者比赛谁的新衣服漂亮。上午十点左右，母亲又开始忙活。大年初一中午的饭菜异常丰盛，母亲做了满满的一桌菜，加热了不少馒头油条，把久不用的圆桌子搬出来，大家喜庆地围坐在一起品尝食物。至于汤水，雷打不动的苹果汤，上面有几颗油炸的花生粒。大年初一上午，有很多年都是跟亲朋好友去攀爬石柱山。石柱山海拔近千米，孤峰突起，在起起伏伏的山峦间格外引人注目。甚至本地的名字就叫石柱队，名字可以追溯到明朝末年。过了大年初一中午，年的滋味就淡漠起来。随后，上学的去上学，劳动的去劳动，喜庆春节，就这样草草地结束，年年岁岁，岁岁年年，新的一年繁忙的工作周而复始地开始了。