抄书

抄书

车锡伦

　　古人读书，先要抄书。印刷书籍是唐宋以后的事;即使有了印刷的书，限于条件，许多人仍要抄书。明初大儒宋濂(1310-1381)成名之后，著文勉励同乡后学马生云：

　　余幼时即嗜学，家贫，无以致书以观，每假属于藏书之家，手自笔录，即日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢少逾越。(《送东阳马生序》)

　　文中说因家贫，只能向人家借书、抄书，虽天寒手指冻僵也不停，以便按时还书，取信于人。就这样，他得以“遍观群书”。

　　读书人抄书，要聚精会神，一丝不苟，因此也加深对书籍内容的理解和记忆。于是，抄书又成了读书的一种方式和功夫。上个世纪四十年代后期，朱东润先生在无锡国专任职。他的儿子君遂想去国专读书。朱先生说，要经过“考试”，通过了才可以去。考试的方式是，取1200字稿纸一张，把当日报纸上的一篇文章抄下来，不许涂改一字。君遂应试，第一张稿纸抄写未几一半，便出现错字，只好重抄。连抄了三张稿纸，才达到要求。

　　朱先生等老一代专家学者，大概都曾有抄书的功夫，所以也要求学生抄书。笔者在复旦中文系跟蒋天枢先生学《楚辞》，先生布置的作业是将《楚辞》白文抄一遍。后来在研究班，朱东润先生又让大家用毛笔抄许慎《说文解字》。笔者至今能认识几个小篆，便得力于那时将《说文》小篆字头认真抄了一遍。前几年，一位学生研究文字训诂，偶来寒舍聊天，说：许慎《说文》已经读了近十遍，未有所获。笔者建议他认真去抄一遍看看。不久，他便兴冲冲地来说：尚未抄完，已经发现许多问题，想写出来。笔者建议他，可以先写点笔记，整本抄完了再考虑写文章。

　　中国文字作为记录、传播语言的工具，数千年来几经变化。最初是用刀、钻，刻画在乌龟壳、牛骨头上，后来又刻、铸在石头、铜器上。后来有了毛笔，写在帛、纸上。纸、笔作为记录语言的工具已经用了两千多年，也连带形成了人们读书和思维的一套习惯，并形成了中国汉字的书法、金石艺术。现在有了电脑，有了数位化的电子书，人们学习知识是否就可以丢掉纸笔，一键下去就可以解决所有问题?恐怕未必。

　　报载，时下的文科博士、硕士研究生，惯用电脑，已不习惯用纸笔写字，写起来也错别字连篇。想来，不仅不会去抄书，大概也懒得动笔了。听年轻朋友讲，现在用电脑查找资料，“复制”、“粘贴”，拼拼凑凑，勾勾画画，几十万字的“书”，十天半月也能“写”起来。

　　(1997写，2005修改)