没有关系的,我从小就很习惯在北方的冬天里。

人时与人世

上一篇 / 下一篇  2011-09-05 08:13:46 / 个人分类:诗化天空

 

 

人时与人世

——同时代人之一




       2000年的时候,一位就职在日本公司做业务员的朋友给我看过一张照片。那是摄于新西兰奥克兰岛的激流岛的照片。朋友指着后面一所不那么起眼的房子说,瞧,原来顾城就住在这里。我要是有钱,就马上买下它,将来这里肯定成旅游的点儿。定睛看去,照片上这位因公到新西兰公干的朋友背着马桶包,叉着手,目视前方。那表情看上去,很象日本人到了中国的名胜古迹前,匆匆忙忙拍下的一张纪念照。
        我仔细看那照片背影的房子,心中涌起一种无名的感慨。


        说来知道顾城这个人也算很早,是在二十几年前。1980年,当时在北京,《诗刊》刚刚主持开过第一届“青春诗会”。学姐徐国静参加完会议回校后,给我们这些后辈们讲了“青春诗会”的一些情况。她讲到《今天》的一些事情,讲到北岛、顾城和舒婷,讲到她对这批青年诗人们的个人印象。当年她讲到顾城的时候,她特地说到顾城和舒婷之间的友谊。“他们两个是最好的朋友”。那以后就读到《诗刊》上他那一组短诗,知道了“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”。现在想起来我非常佩服女人的直觉。顾城去世后,当然有不少怀念文字,但舒婷写的 “在今天的中国文坛上,我最想念顾城,我再也见不到他了。”短短几句,是最真也最让我感动的。

        激流岛成为朋友照片的背景,是因为他知道顾城的诗歌或至少知道顾城的故事。而对于1993年行将走向自我毁灭的顾城,经常出现在他生命背景上的,是北京,是关于北京城的回忆。“是早晨都有的冰雪/一共四个/她总是靠边骑车/小孩跟着攘一大块土/路就成了”(顾城《中华门》)。1993年他以《城》为总题写了一组这样的诗。其中有以《天坛》、《东华门》、《德胜门》这样以古建筑为标题的、也有以《首都剧场》这样的建国后的建筑为标题的,有以《南池子》、《后海》、《将台路》甚至《遮月胡同》等地名为标题的,也有以曾经有过但已经不再存在的《中华门》、《太平湖》命名的。在组诗的小序中他写到:“行到德国,像是小时的北京。有雪,也有干了的树枝在风中晃动,我恍惚觉得沿着窗下的街走下去就回家了,可以看见西直门,那黄昏凄凉的光芒照着堞垛和瓮城巨大的剪影,直洇开来。”顾城说,在梦里,他常回北京。“太平湖或中华门,现在都没有了,晴空中的砖和灰土、新筑的坡道、酸枣树都没有了,可我还在上面行走,看下边和以后的日子。”


        “下边和以后的日子”,是顾城不愿涉足其中的日子。作为顾城的同时代人,我们对此有同样的感觉。不同的是,英儿说顾城从小就有很强烈的自杀倾向,他对于自己在人间的时间有限是早有觉悟的。并且他简单化的世界图式和真正存在的世界毕竟很难兼容。但最终他采用那样激烈的方式结束一切,多少还是让人感到意外。


        然而人世很长。我不知道新西兰和中国之间什么时候会签定旅游协定,但如果中国人将来能够自由来往新西兰的话,到激流岛凭吊的人会有不少的吧。也许还会真有人把这里开发成赚钱的“景点”,亦未可知。梵高和高更当年作画的岛,不是已经都已经成了当地的旅游资源么。同情者悲落叶于劲秋,无心者嘉柔条于芳春,想那是另一种人间的“下边和以后”的日子。不过这和“人时已尽”的顾城已经没有什么关系了。


我知道永逝降临并不悲伤
松林中安放着我的愿望
下边有海,远看像水池
一点点跟着我的是下午的阳光
人时已尽,人世很长
我在中间应当休息
走过的人说树枝低了
走过的人说树枝在长
——顾城《墓床》


分享到:

TAG: 朋友 照片 中国 日本公司 奥克兰

一笑堂 引用 删除 宁锐   /   2011-09-05 18:26:43
“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”。
子不语风花雪月 引用 删除 刘宗迪   /   2011-09-05 11:18:36
爱情会老,变成木头
岁月是一把斧头,不会生锈……
刘晓峰空间 引用 删除 刘晓峰   /   2011-09-05 09:48:30
进了九月,顾城的生日就要到了。
 

评分:0

我来说两句

显示全部

:loveliness: :handshake :victory: :funk: :time: :kiss: :call: :hug: :lol :'( :Q :L ;P :$ :P :o :@ :D :( :)

日历

« 2021-01-18  
     12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930
31      

数据统计

  • 访问量: 251408
  • 日志数: 234
  • 图片数: 8
  • 文件数: 17
  • 建立时间: 2008-12-22
  • 更新时间: 2020-08-09

RSS订阅

Open Toolbar