腊八到了，春节还会远吗？（下）

三、过了腊八就是年

腊八粥意蕴不凡，所以做来每每像年饭一样郑重其事。古时因出以腊祭，用红小豆、糯米煮成，后来因佛教等介入而内容渐多。南宋人周密著《武林旧事》说：

用胡桃、松子、乳蕈、柿蕈、柿栗之类做粥，谓之“腊八粥”。

清人富察敦崇《燕京岁时记》记载上层社会的腊八粥配料制作则更为详尽：

腊八粥者用黄米、白米、江米、小米、菱角米、红江豆，去皮枣泥等，合水煮熟；外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、棒穰、松子及白糖、红糖、琐琐萄，以作点染。切不可用莲子、扁豆、薏米、桂元，用则伤味。

在平常，一碗饭吃了也就吃了，可腊八粥并非寻常，千百年来传承下来，种种智慧不断融入，八方技能更见争奇竞巧，仪式隆重，品类繁多。从备料到熬制到馈赠到享用，都是兴师动众，都是程序仪式，甚至是周旋揖让……以致你甚至都闹不清腊八粥制作的过程、吃的滋味和吃的过程哪个更重要哪个更根本。以北京的最为讲究，白米掺入红枣、莲子、核桃、栗子、杏仁、松仁、桂圆、榛子、葡萄、白果、菱角、青丝、玫瑰、红豆、花生……人们在腊月初七的晚上，就开始忙碌起来，洗米、泡果、剥皮、去核、精拣，然后半夜时分点火煮开，再微火炖，一直炖到第二天的清晨。腊八粥熬好之后，要先敬神祭祖，之后要赠送亲友，一定要在中午之前送出去，最后才是全家人食用。

我国北方一些不产或少产大米的地方，人们不吃腊八粥，而是吃腊八面。前一天用各种果、蔬做成臊子，把面条擀好，到腊月初八早晨全家吃腊八面。神圣的美食，不只推已及人，与祖先与邻里乡亲共享，而且还要端着这腊八面条喂家禽家畜甚至惠及家中的树木。假如院子里种着花卉和果树，也要在根脉处枝干上放几条腊八面，相信来年树大根深，枝荣叶茂，花朵灼灼，果实累累。仿佛腊八饮食如同远古传说中的礼物，触及到任何事物都会赋予祥瑞的力量和超凡的能力。如记得家母当年一边用腊八面喂鸡，一边乐呵呵地说：

鸡吃腊八，下得疙里疙瘩。

这看似一种喂养，但却是一种将神圣施及万物的仪式。不只是饮食，就是气候，也仿佛有着预兆未来的神奇光环。笔者幼年听家母说，也听乡亲们说着这样的歌谣：

腊八晴，万物成；

腊八下，棉花搭架。

除了腊八粥、腊八面外，民间还有用米醋在坛子里泡腊八蒜的风俗习惯。从腊月初八封上坛子口，放入屋内淹制待用，一直到除夕吃年夜饭时，才打开食用。泡好的腊八蒜鲜嫩翠绿，晶莹如翡翠，为家宴平添一道亮丽的色彩。但民间对腊八蒜还有一种特殊的说法。有谣谚说：

腊八蒜，

腊八蒜，

放帐的送信儿，

欠债的还钱。

意是说这是债主催账的符号。“蒜”“算”谐音，债主想一进腊月该清算一年的债务了，但又觉年关即到，碍于情面不好意思上门讨账，便淹制一坛腊八蒜送将上去。欠债人收到此礼心知肚明，便有所准备和行动。文质彬彬，蒜到意随，彼此含蓄深沉，彼此心照不宣，腊八蒜在此独当一面，成为经济民俗的中介角色。食蒜者在崇高的超自然力的氛围中，还能因此多品尝出一道滋味。

腊八节的饮食，仿佛神仙的手指，能够化腐朽为神奇，触着每个时刻都成为黄金。想想看，面对这样的腊八粥，谁能忍心一下子就吃完吃净呢？吃剩的腊八粥等，保存着，吃了几天还有剩下来的，却是好兆头，取其“年年有余”的含义。如果把粥等送给穷苦的人吃，那更是为自己积德。于是，要熬得饱满丰盛，吃得天天有余，仿佛源远流长的河流一样，让幸福吉祥能够可持续发展。不是有民谣么：

腊八粥，腊八面，过了腊八就是年。

腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三……

这一歌谣还有另一重含义，不要小看了腊八节，它具有承前启后的作用，它的节日饮食，似乎成为驶向年节的直通车。

腊八已经到了，春节还会远吗？换言之，以冬祭为序曲，以腊八为标志，辛劳一年的人们要开始进入一年中最神圣、最安逸、最舒适的时段，年节就要开始啦！

                     选自拙著《春节旧事》，河北大学出版社2009年版