过腊八
张志春
倘要追本溯源，腊八节首先源于原始社会的腊祭，据说从神农时代就开始了。那可是文献没有描述、想象难以追踪的岁月。等我们看到文献，则已是理性时代以后的规矩与方圆了。蔡邕《独断》所谓：
腊者，岁终大祭，纵吏民宴饮。
又汉应劭《风俗通》：
礼传曰，夏曰嘉平，殷曰清祀，周曰大蜡，汉改曰腊。腊者，猎也，因猎取兽祭先祖也。或曰腊接也，新故交接，狎猎大祭以报功也。
可见从先秦起，腊八节都是用来祭祀祖先和神灵，祈求丰收和吉祥。腊八节除祭祖敬神的活动外，人们还要逐疫。这项活动来源于古代的傩(古代驱鬼避疫的仪式)。远古的傩戏，在全国各地有着不同程度的遗存，而作为巫术活动的腊月击鼓驱疫之俗，在今湖南新化、陕西汉中、贵州安顺等地仍有留存。
夏代命名的嘉平腊祭。但那时的腊祭日期并不固定，有时十二月初，有时十二月底，直到司马迁制订太初历，才把腊祭固定在冬至后的第三个戊日。第一年的第三个戊日正好是腊月初八，遂称为“腊八节”。另一说是，腊祭的神祗有八位，即先啬神神农氏，因其创意农耕发明医药；司啬神后稷，因其教民种植五谷农作物；农神古代田官，因其管理田土；邮表畦神，因其始创田间庐舍，开道路，划疆界；猫虎神，因其吃野鼠野兽保护禾苗；坊神即堤防神，因其守护千里，防止江河洪水泛滥；水庸神即水沟神，因其灌溉农田助益丰收；昆虫神，因其免除田野的虫害。八神亲切勤奋，呵护民众，排列成行而自成谱系。细细想来，这仍是民众从自身生活生产出发，塑造出能真切地帮助自己实现理想栖居的种种文化意象。
晋人裴秀《大腊》诗出以正面的宏大叙事模式，写得庄严肃穆，光彩夺目：
岁事告成，八腊报勤……饮飨清祀，四方来绥。充仞郊甸，鳞集京师。交错贸迁，纷葩相追。掺袂成幕，连衽成帷。有肉如丘，有酒如泉。有肴如林，有货如山。率土同欢，和气来臻。
在这里，我们看到的仍是古代腊祭庄严的盛大场面：果腹酒肉成为抒情达意的文化意象；美味佳肴成为重要的祭祀仪式；祭祀百神，向百神报告“年丰物阜”的好年景，感谢百神保佑万事成功的场景。仪式使感受得以提升，仪式使思想抽象为感性的显现，成为可操作可传承沿袭的语言行为模式。作为一种大型的民众祭祀仪式，其中包蕴着大量的艺术元素与娱乐性。
《礼记·杂记下》记载说，子贡观看蜡祭，孔子问，你感到快乐吗？子贡比较理性严谨，一脸的不屑，说举国之人都像疯狂了一般，我不知道这到底有什么可欢乐的。孔子不这样看，他说民众终岁劳苦而能得此蜡祭欢饮，那是得国君一日的恩泽啊，这里的意味不是你所能知道的；只知紧张工作而不知放松，文王武王也不能做到；一味放松而不紧张，文王武王也不那样做；文武之道，就是一张一弛啊。真的，孔子说得有道理，生活的节奏感在这里凸出而强化，人神借此而沟通而互惠而和谐，平凡借此而神圣而崇高而审美。
佛成道节也是腊八节重要的源脉之一。在中国，腊八节也是佛教徒的节日，称为“佛成道节”。据《因果经》记载，公元前525年的一天，瘦骨嶙峋的乔达摩·悉达多从迦都山下来，在比哈尔邦的尼连河畔，他因劳累饥饿而晕倒在地。恰在此时，村中一牧羊姑娘苏耶妲（意为善生）发现了他。为急切救人，牧女便了喂之以随身所带乳糜状粥饭。乔达摩·悉达多终于在这一天，在菩提树下觉悟而成佛。史传此日正是中国农历的十二月初八日。由于乔达摩·悉达多是释迦族人，人们便尊称他为“释迦牟尼”，意即释迦族的圣人。于是一粥之助所带来的辉煌与神圣，引发了普遍的信仰和追忆。佛教徒们感念释迦牟尼担当人类苦难而六年修炼的历程，并为纪念牧羊女施粥的恩德，便在佛陀成道日这一天，即腊月初八，仿效牧羊女做杂食粥而食。南宋人周密著《武林旧事》说：
八日，则寺院及人家用胡桃、松子、乳蕈、柿、栗之类做粥，谓之“腊八粥”。
佛教兴盛以后，这个日子就成为斋僧、佛成道日以及为救济贫穷而施舍饮食的日子。随着佛教融入中华大地并不断渗透到民俗层面，腊八节也就自然而然地与之融二而一了，而在腊祭的原生意蕴之中，也就增益了异域传播而来的新内涵。
而腊八粥的盛行在很大程度上覆盖了五豆节的饮食。五豆节原在腊月初五，是纪念周始祖农神后稷的仪式。原是很隆重的节日，特别是在后稷教民稼穑的关中故地。笔者家居陕西关中农村，与后稷当年播植五谷的周原距离百余里而遥遥在望，幼年常享用五豆美餐，即用豇豆、绿豆、黄豆、扁豆和小豆等五种豆颗煮成的甜食，听母亲吟诵五豆歌谣，亦听邻村远舍的小朋友唱诵过。后读山西《乡宁县志》乾隆四十九年刻本相关资料，有着相逢何必曾相识的大喜过望之感，因为自己曾经的节俗在历史文献中得以印证。其中说，十二月“初五日，晨起煮五种豆食之。掷少许于路，禳小儿痘稀”。直到现在有些地方过腊八煮粥，不称“腊八粥”，而叫“煮五豆”；有的在腊八当天煮，还要用面捏些“雀儿头”，和米、豆（五种豆子）同煮。今天过五豆节的人很少了，虽然这一历史的记忆在北方不少地方仍有遗存，但五豆进入腊八节，正是节日融入与叠加的一种体现。
以关中为代表的北方一些地方，华夏腊祭传统仍有遗存。人们不吃腊八粥而是吃腊八面。前一天用各种果蔬做成臊子，把面条擀好，到腊月初八早晨全家吃腊八面条。周秦故地的关中大多数地区腊八节这天不吃粥却吃面条，且面条切成一头宽一头窄的样子。神圣的美食，不只推已及人，与祖先与邻里乡亲共享，而且还要端着这腊八面条喂家禽家畜甚至惠及家中的树木。假如院子里种着花卉和果树，也要在根脉处枝干上旋放几条腊八面，相信来年树大根深，枝荣叶茂，花朵灼灼，果实累累。仿佛腊八饮食如同远古传说中的礼物，触及到任何事物都会赋予祥瑞的力量和超凡的能力，如记得家母当年一边用腊八面喂鸡，一边乐呵呵地说：“鸡吃腊八，下得疙里疙瘩。”这看似一种喂养，但却是一种将神圣施及万物的仪式。不只是饮食，就是气候，也仿佛有着预兆未来的神奇光环。笔者幼年听家母说，也听乡亲们说着这样的歌谣：“腊八晴，万物成；腊八下，棉花搭架。”
腊八节的饮食，仿佛神仙的手指，能够化腐朽为神奇，触到每个时刻都成为黄金。想想看，面对这样的腊八粥，谁能忍心一下子就吃完吃净呢？吃剩的腊八粥等，保存着，吃了几天还有剩下来的，却是好兆头，取其“年年有余”的含义。如果把粥等送给穷苦人吃，那更是为自己积德。于是，要熬得饱满丰盛，吃得天天有余，仿佛源远流长的河流一样，让幸福吉祥能够可持续发展。不是有民谣么，“腊八粥，腊八面，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三……”这一歌谣还有另一重含义，不要小看了腊八节，它具有承前启后的作用，它的节日饮食，似乎成为驶向年节的直通车。在这趟直通车上，人们仿佛有了情感与心理的发酵机与加速度，怀着美好的期待，越来越热乎地开始了忙年与迎年的具体事务。走东串西，准备购置年货，清整院落，拆洗被褥，舂好精米，磨就面粉，打酒割肉磨豆腐，……一节琐细的整体在这里都有着喜悦而特别的价值与意义，让人眼睛发亮精神抖擞心情滋润。不几天，就在眼前，一个祥瑞而美好的开端即将来临。
是的，腊八已经到了，春节还会远吗？换言之，以冬祭为序曲，以腊八为标志，辛劳一年的人们即将开始进入一年中最神圣、最安逸、最舒适的时段，年节就要开始啦！
选自拙著《春节旧事》河北大学出版社2009年版
