今天是农历九月初七，明天是农历九月初八。
九月初八是父亲的生日。
父亲的生日与母亲的生日仅差一天，父亲的在前，母亲的在后，他们愿意在同一天过，而且是在父亲的生日那一天。于是，每到九月初八，就是我们家欢会的日子。在这样的日子里，父亲和母亲的脸上总挂着难以掩饰的笑。
我知道，尽管父亲有种种的遗憾，但对于眼前儿孙满堂、每个小家都和睦相处的状况他还是觉得知足。记得父亲去世前的那天晚上对我说：“现在这么好，你们姊妹都这么孝顺，真想多活几年，多陪你娘几年。”可是说这话不过十小时后，他就永远离开了我
如果父亲还活着，明天他就整整七十二岁了。
如果父亲还活着，明天他定然又同往常一样，早早就醒来，与母亲说着他们似乎怎样说都说不完的话。
如果父亲还活着，他定然明天在六点按时到广场上锻炼身体了。七点半的时候，只要我在家里，定然看见他笑着从南边的门进来，一手提着宝剑，一手拎着面泡子。面泡子是我最爱的一种食品，只有老家有，济南就没有卖的。所以我每次回家，父亲都要买给我吃。有时近处没有，他走上三里地也一定要买回来。
如果父亲还活着，吃完饭他定然到桌案前，铺开宣纸，画上几竿竹，几只虾，或者几只小鸟，然后拿给我看，让我评点。听我说画得好他必定笑，然后领我到另一间屋子里看那些他自以为不错的作品，像个孩子。
如果父亲还活着，母亲一定和他商量这天穿谁买的哪些衣服。母亲是个心细的人，她通常自己，也会让父亲把几个孩子买的衣服都穿上一件。但父亲没有那讲究，两个人往往为父亲穿什么而争论好久。
如果父亲还活着，在宴席上他定然主动要酒喝，喝完酒他定然要唱越调“长江水万里长澎湃汹涌”
如果父亲还活着，这天晚上他必定和我说话，听我说工作说学习，告诉我他对国事对家事的看法。他定然会嘱咐我要好好对待公婆。父亲常说：“聪明的女子一定会好好对待公婆，因为她知道那比对丈夫好还重要。”
如果父亲还活着，在夜间他定然会到我睡觉的屋里看一看我，他也许还以为他小女儿还保留着少年蹬被子的习惯。
可是父亲不在了……
在写这段文字之前，夜深沉，新月如钩。我对乐乐说：“我想姥爷了。”
听了我的话，乐乐没有回答，却轻轻地唱起了苏东坡的《水调歌头》：“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今昔是何年？”
不知天上宫阙，今昔是何年？父亲，您是否还记得九月初八这个日子？又能否在这个日子里入我梦中，听我给您唱那首《生日快乐》歌？
