这个博客只是用来收集散乱见于报刊杂志的与少数民族文学文化有关的小文,做仓库用。其他学科的相关文章及论文不录。
西藏,冒号
上一篇 /
下一篇 2014-08-01 23:45:15
/ 个人分类:专栏存档
《青海日报》2014年6月27日10版
长期以来,关于某个地区、某种族群、某类文化的书写,一种存在着关于“主位”和“客位”的区分,即局内人的自我表达和族外人的外来描述。这两种书写路径从价值上来说本无高低之分,但在主流媒体与文化中,“客位”的表述从来都占据了垄断地位,这并非是说没有“主位”的表达,而是它们缺乏展示的空间;另一方面,越来越多的“主位”表达遵从了“客位”的语法,这固然是信息交通、文化变迁的结果,很大程度上也是美学多样性丧失的一种表现。近些年,一些藏族文化人逐渐在主流媒体发出了自我表述的声音,万玛才旦就是其中的一位。
很多人知道万玛才旦作为导演的一面,但是不了解他也是个诗人、译者和小说作家。《嘛呢石,静静地敲》就是他短篇小说的结集。其实用“短篇小说”来指称这些作品不过是个方便的说法,因为“小说”这种现代强势文类本不在藏族文学传统之中,虽然近代以来的文学教育和批评话语已经移植进现当代藏族文学之中,但在传统的集体无意识之中,这些作品依然显示出了独有的特质。比如 《死亡的颜色》和《脑海中的两个人》中关于“爱”的书写,淡化了情节冲突和性格刻画,从而与契诃夫、杰克·伦敦、欧·亨利这些经典意义上的短篇小说巨匠划出了界限;但它同时又不是诗意化的,保持了一种民间故事的朴素和单纯,从而把爱与死的辩证从抽象、崇高的层面拉回到日常和熨帖的感受。
虽然并没有直接书写佛教和苯教式的思维观念,但是它们那种潜在的文化记忆和精神框架却隐约地弥漫在文本之中。这使得万玛才旦的小说游离在严整的结构和因果链条之外,充满了不可索解的谜团、诡异奇谲的逆转和出人意料的消失。许多时候“结局”不再存在,而成为一种“停止”,一种在浩瀚无垠、广阔无边、幽深无比的生活和命运中短暂一瞥后的印象留存。在他那里,试图完整地描摹世界、解释生活,或者对未来和未知做出承诺和预测是一种渎神行为。他能做的是讲述“因缘”。
酒鬼洛桑睡梦中遇到死去刻石的老人,让他替托梦的母亲刻一块嘛呢石,究竟是酒后的幻觉,还是实在的经验?也许这种二分法本身出了问题,还存在一种虚实未分、真假难辨、亦圣亦凡的状态,而这种状态也许就个体经验而言更为真实。从这个意义上来说,这是一种认识论的革新。而叙事在这里更进了一步:活佛希望刻石的时候,老人已经无力再做。结果洛桑在梦中听到母亲的嘱咐正是要捐赠给寺院,恰好完成了所有人的心愿。这就是因缘,是无目的的合目的性,而不是因果,不是凭借逻辑和演绎可以推导出来的结局。嘛呢石,静静地敲,真正意义上的美便是来自这种无目的论的自由。
如果不是因为机缘,“我”的小学同学、数学不好的乌金不过是个资质平庸的普通藏族子弟。而乌金在被认证为活佛之后,“我小时候扔到乌金家房顶的那颗乳牙,也肯定被寺院的僧侣给捡走了,而且现在就在这座庄严的佛塔里面和乌金那些尊贵的牙齿一起享受着万千信众的顶礼膜拜。”这里包含了一个隐喻和对于信仰的理解:“我”也有佛性,众生皆有佛性。(《乌金的牙齿》)《陌生人》中寻找卓玛的陌生人在佛经中记载的二十一个卓玛的故乡,功亏一篑,带着第二十个卓玛走了,而与他要寻找的最后那个擦肩而过。《第九个男人》则是一个类似于百喻经中的抽象故事。雍措最后的出家,正是经历了九个男人所代表的世间万事后的选择。所有这些都指向于只可意会不可言说的体悟。《八只羊》中甲洛和老外之间的交流与误解,从广泛意义上来说也是人类恒久的命题。
那些可以言说的,都是纯粹与简单的。像《一块红布》中的少年的爱情和天真,挪用了崔健的歌词,却将其中的政治隐喻洗刷干净,留下了洁净的心灵。《午后》那个白天扛着梯子会情人的少年昂本,让人会心一笑。这个欢乐小品也许并不带有其他的含义,只是诉说一种情绪。而《塔洛》却可以做一些更贴近现实的解读。原本在村庄里放羊的“小辫子”,这种人物自称在办理身份证的时候必须要使用“命名”塔洛来置换。塔洛到派出所办理身份证和在乡上照相馆遇到的德吉的遭遇,让他经历了自我确立和道德成长。但是这个道德塑造故事中的塔洛,内在充满了价值观的迷惘,恰可以形成藏族村民在遭逢现代性时候的内心冲突。
我们可以将这些作品视为一个冒号,冒号的前面是说话的人,冒号后面是说话的内容。这是一个藏族人在说藏族的故事。它们在“形容词”或者“名词”的逻辑之外。事实上,是在一切事先拟定的设想之外,直接呈现出藏人的自我表述。它未必合乎主流话语的规范,却与主流话语构成了互文,体现了一种生生不息、内在圆满的文化力量。
相关阅读:
- 8月23-28日藏族沐浴节 (宁锐, 2012-8-24)
- 西藏有全国“非遗传承人”53人 (边缘人, 2012-9-02)
- 《藏族的神话与史诗》出版发行 (Robot, 2012-9-07)
- 藏历10月15日藏族的仙女节 (宁锐, 2012-11-28)
- 迪庆打刀人重铸藏家“守护神” (silver, 2013-2-04)
- 藏族老人唐术德的“剪纸”幸福 (放牛班的课堂, 2013-3-25)
- 白马藏族 (宁锐, 2013-11-23)
- 合力推进中国茶马古道申遗 滇川藏三省区签署《丽江宣言》 (陶立璠, 2014-1-01)
- 2014年农历正月初一藏族欢度藏历新年 (宁锐, 2014-2-07)
- 聆听智慧 (沙漠之舟, 2014-6-12)
导入论坛
收藏
分享给好友
推荐到圈子
管理
举报
TAG:
藏族
短篇小说
局内人
西藏
万玛才旦