《中国民族》2013年10期
2008年春天我曾经跟随玛拉沁夫、叶梅老师带队的多民族作家团从宜昌出发,经过野三关、巴东和建始,到达恩施土家族苗族自治州首府恩施市,再经利川至万州一线考察。那次的旅行非常愉快,因为叶老师是本地的土家族,曾经在建始县和恩施州都从政过,风土民情谙熟于胸,所以行程安排紧凑全面,让我们零距离接触了巴人文化在当代的风貌。
清江秀美,武陵奇崛,大峡谷和腾龙洞都让人赞不绝口,而印象最深刻的无疑还是那热情善良的民众,敢爱敢恨、奔放直率。《六口茶》这样几乎人人都会唱的民歌就是直观的体现:
男:喝你一口茶呀问你一句话,你的那个爹妈(噻)在家不在家
女:你喝茶就喝茶呀那来这多话,我的那个爹妈(噻)已经八十八
男:喝你二口茶呀问你二句话,你的那个哥嫂(噻)在家不在家
女:你喝茶就喝茶呀那来这多话,我的那个哥嫂(噻)已经分了家
男:喝你三口茶呀问你三句话,你的那个姐姐(噻)在家不在家
女:你喝茶就喝茶呀那来这多话,我的那个姐姐(噻)已经出了嫁
男:喝你四口茶呀问你四句话,你的那个妹妹(噻)在家不在家
女:你喝茶就喝茶呀那来这多话,我的那个妹妹(噻)已经上学哒
男:喝你五口茶呀问你五句话,你的那个弟弟(噻)在家不在家
女:你喝茶就喝茶呀那来这多话,我的那个弟弟(噻)还是个奶娃娃
男:喝你六口茶呀问你六句话,眼前这个妹子(噻)今年有多大
女:你喝茶就喝茶呀那来这多话,眼前这个妹子(噻)今年一十八
这其实是一对青年男女相互之间彼此相悦的试探与挑逗、追求与接纳,在六口茶的问答之间,情思流转,茶香与风情称得上情物交融。恩施产茶,玉露就以富含硒著称,而恩施土家族最具代表性的待客饮食油茶汤也与茶有关。油茶汤先以少量猪油炸焦茶叶,再加水煮沸,添入盐、姜、葱、蒜、胡椒,配入炒米、豆腐粒、花生米、核桃仁等。这茶酽醇有料,提神解渴之外,还颇能助饱腹。土家民谚称:“不喝油茶汤,心里就发慌;不喝三大碗,脚杆就发软。”
叶梅老师还介绍了另一个特色土家传统食物合渣。合渣又叫“懒豆腐”,顾名思义,这个和豆腐多少有点亲缘关系。它是将黄豆浸泡后磨浆,不滤渣就入锅煮沸,放进萝卜缨、青菜叶、韭菜末或嫩瓜苗后做成的汤菜。“合渣过年,辣椒当盐”,可见它在当地人心目中的地位。我吃到的合渣已经精致化了,掺入了肉末和鸡蛋,色泽橙黄鲜艳,口感恬淡清香,是非常绿色的乡味土产。
因为是春天去的,我们还吃到一种社饭。这是个古老的食物,《诗经·小雅》有“春日迟迟,采蘩祁祁”之说,那个“蘩”就是蒿芝。春日悠长,采来蒿芝嫩芽切碎焙干,和入野蒜、地米菜、豆干粒和糯米同煮,“万家午后炊烟起,白米青蒿社饭香”,整个村庄都洋溢着一种岁月悠长、生活甜美的祥和氛围,再饮一点咂酒土酿,就更有桑柘影斜、合村醵欢的意思了。
后来,我再次去恩施、宜昌一带调研是2011年的秋天。同事分别去了来凤、咸丰、鹤峰和宣恩等县,我则去了武落钟离山腹部长阳县的都镇湾。武落钟离山是“佷山故地,夷水名疆”,乃土家族先民巴人的发祥地,相传巴人的祖先廪君就诞生在这里,此地还是他掷剑称王的地方。
夜宿在十五溪的农民家中,傍晚时分暮色四合,四周重重叠叠的山峦包裹下,小小的村落安静异常,鸡栖于埘,牛羊下山,一派宁谧的景象。我到屋后坡地上的柚树摘柚子,看到房东老妈妈和她儿媳妇一直在院前的水井边洗洗涮涮,跑下来发现他们在用菜刀刮一个黝黑的猪坐臀,原来那就是土腊肉。这是去年冬天杀的年猪,因为山里本来就不热,也没有冰箱,农家长期以来就是将吃不完的肉用盐腌制后上炕以苞谷芯、山胡椒枝烘干存放,那像石头一样硬的腊肉经年都不会变质。我过去帮着用笊篱擦洗涮油灰,记得那天松枝火一直炖到深夜才将那个坐臀煮烂,配上酢辣椒,真是香飘四野。汤上面是一层明晃晃的油,但是肉吃起来却一点儿也不腻,在秋意渐浓的山中夜里,这就是最好的下饭菜。
恩施当然还有各种其他美食,但油茶汤、合渣、社饭和土腊肉应该是其土味的精萃,它们可能不那么精致,却本真淳朴、原汁原味,就像“六口茶”,就像那个土家老妈妈和她儿媳妇给我留下的印象。