弗洛伊德之豚（滋味中国5）

很少有像河豚这么极端的食物，集极美与剧毒于一身。世间让人沉迷之物往往如此，罂粟花也极为妖娆艳丽，其浆液却是毒品。据说就有不良商贩做卤味，也放入罂粟壳以提味，引人上瘾。

民间关于河豚的说法最著名的莫过于“拼死吃河豚”，按照唐人陈藏器《本草拾遗》所言:河豚“入口烂舌，入腹烂肠，无药可解。”但是，它肌里柔滑、味同甘脂，“食得一口河豚肉，从此不闻天下鱼”，是水中至馐，又常让人无法割舍。

宋人孙奕所撰的《示儿编》中记载一则轶事：苏轼谪居常州时，有当地士人善治河豚，请他前来品尝。苏大学士埋首席间不语，躲在屏风后的那家人半晌没有听到评点，颇觉失望，忽听东坡停箸一叹：“也值一死!”

苏轼所食之豚正在好地方，世间产河豚最美之处一在春岸杨花飞舞的江苏江阴，一在二月河豚产卵前的日本山口县下关。日本人吃河豚有完整的一套体系，从火田烧、一夜干开始，到菊花盛的河豚刺身，有清酒鳍、脆炸河豚，最后还有钵满盆满的河豚锅和杂炊。

国人食河豚也由来已久。在历代笔记小说记载里，主流的吃法宋朝时是以荻芽做羹，明朝则是加酱红烧。民国时汉口的武鸣园是河豚百年老店，其大锅靓汤终年鼎沸，平素是煮鳝鱼，河豚行令时则是煮河豚。传闻宋子文每回光临都要连吃三四碗。抗战时期，日机轰炸武汉，武鸣园付之一炬，美味失传。新中国以后因为河豚有毒，有明文禁止餐饮单位炊作。不过，饮食男女，人之大欲，这种禁令似乎从来没有让食者却步。

这固然因为河豚本身的鲜腴肥润、湛然香暖，此外，禁果分外甜的隐秘心理可能更增添了它的魅诱之处。明谢肇淛的笔记《五杂俎》中称：“河豚最毒能杀人，闽广所产，甚小，然猫犬鸟之属食之无不立死者。而三吴之人以为珍品，其脂名西施乳。”他将河豚比作倾国倾城之美女，倒是恰如其分。我想，河豚可能就像法国人所说的femme fatale（蛇蝎美女），尽管蛇蝎毒性，却让人心醉神驰，不能自已。

这并不是对于身体的不能自控，而是欲望本身构成了肉身追求的最大化，它是根植于人性深处的内在依托。江户时代有俳句云：

“偷人家妻子/惊心动魄又美味/有如尝河豚”，完美地诠释了吃河豚与偷情之间的生理学和心理学上的相通。

其实，河豚是一种非常可爱的动物，体型就像巨大的蝌蚪，身上纹斑如虎。它有个小名叫“嗔鱼”。因为遇到敌害时，它会吸气膨胀腹部，全身上下棘刺怒张，如同一个河流中发飙的加菲猫。

万事万物相生相克，清人吴其浚《植物名实图考》中就记载：河豚上市时，遍地生长的蒌蒿可以解其毒。而正好“春洲生荻芽，春岸飞杨花。河豚当是时，贵不数鱼虾”，“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”。一物降一物的自然法则，给美味留下足够的生长空间。

我吃过的就是蒌蒿炖河豚，也正是竹外桃花三两枝的时节，在张家港做生意的发小带着我在江阴无锡一带游玩，听闻丹阳有精通此道的馆子，专门去一尝夙愿。那大厨用的是饲养的河豚，处理得很洁净，盛在白瓷碗中的河豚汤浓如炼乳，一人一条，分而食之，除了绵软细滑、入口鲜美之外，倒也没有欲仙欲死的感觉。可能因为期望值太高，难免有些失落，不过我想更多可能还是因为事先就知道安全无碍，少了慷慨赴死的悲壮，倒觉失了不少兴味。

也许我们需要的就是那种在生死之间的刺激和冒险，向往而不得的遗憾才是最美的。

所以说，河豚是一种弗洛伊德意义上的鱼，在爱欲驱力与死亡冲动之间。从精神分析的角度来看，爱欲与死欲、性冲动与杀人冲动、生存本能与死亡本能、生殖延续与死寂断绝……，构成了每个人生命充满张力的内在状况。我们都是在本我和超我的两个极端中间寻求某个自我的平衡点，以维持正常的身份、活动、交往和生活。

河豚身上最味美的地方是雄鱼的精巢，也就是俗称的“鱼白”。有谚语称：“不食鱼白，不知鱼味。食过鱼白，百鱼无味”。2009年的奥斯卡金像奖最佳外语片《入殓师》（日本）中，有个意味深长的段落：小林大悟因为妻子不能同意他做入殓师，而打定主意要到社长那里辞职。社长请他吃鱼白，赞叹说：“好吃得让人为难”。小林吃了鱼白，也咽下了要离开的话。鱼白在电影中就象征了生之欢愉，享受鱼白就是善待生命；而给死人入殓，维护死者尊严，也是善待生命的方式之一。

生与死在这里是一线之间，也是互为一体的。河豚之味，就是对于生命的探望。