小人物的经历,底层的视角,他乡蜗居中守望热土人生

良师苦友

上一篇 / 下一篇  2011-11-19 01:29:52 / 个人分类:家长里短

结识英国老头萨利文先生是在2003年的冬天,其缘由是我要学英语。我找不到合适的英语班,只好走“单吊”的个人之路。打电话给业余成人大学的英语部,问他们能不能给推荐个英国人。我不想跟美国人学英语,纯粹是因为当年受“美国之音”慢速英语的戕害创伤太重。每每听到那同一丹炉里炼出来国人讲英语带着“美国之音”特别英语的腔调,感觉怪异得像面对个芭比娃娃。再说美国的文化渗透在我这里特失败,想像中的美国人几乎都是乐天的嬉皮,满脸的无所谓和骨子里的傲慢到底。这错误的文化想像让我以后每碰到一个美国人就不由地说:你不是典型的美国人啊!当然我也收获了N多次令我有些尴尬的反问:你觉得什么样的才是典型的美国人?当然这已经是另外一个话题。我想,既然在欧洲大陆,那就挑个最近的,就学英国英语吧。成人大学的老师把萨利文先生的电话给了我,我们就这样接上头了。

我从不设想自己能和英语老师成为朋友。初中英语我是喜欢的,因为英语书里的故事比语文书里的好玩。初中以后英语就是我的魔障,学到考试及格升学不拉后腿是我的动力,也是目标,再多了就没了兴趣。萨利文先生和我首次见面之后,肯定特别失望。我能想像,他像所有热爱自己职业的老师一样,期待着一位热心投入,对学习真正感兴趣的学生。但我不是这样的——我坦诚告白:第一我不喜欢英语, 是工作需要不得已才学;第二我钱不多,付不起很高的学费。但我能管住自己,保证努力上心,全力吸纳他传授给我的知识,绝不让他的心血付之东流。他收了我,每个星期一次课,一个小时,我付15欧元。

我当然明白他不是为了挣学费才教我的,所以我很公道:我来他家里上课,免得他在路途上花时间。我遵守规则风雨不误,从不迟到早退也没有过,倒是晚退的时候居多。不是我要占便宜,实在是他的知识太丰富说话太罗嗦,一个问题就引发出一箩筐滔滔不绝的发挥,超出了语言课的范围。比如,有一次我提到了亚瑟王的传说,他就从传说文本的形成,说到不同的变体,文艺作品中对传说的利用加工,Lancelot和亚瑟王的亲属关系,再说到梅林形象体现的魔法观念,边说边从他的书架上拿下若干本大大小小的书。最后我挑了两本印制精良图文并茂的画册,背回家里去欣赏了两个星期。

萨利文先生绝对算是个非标准化的性情中人。他原本是伦敦的一名会计,工作单调稳定收入不错。他的第一任妻子是个马来西亚人,生有两个儿子。后来他和这位妻子离了婚。当萨利文先生52岁的时候,他的两个孩子已经成人,经济上不再需要他的帮助,于是他辞掉了工作,开始读大学,学他一直热爱的英国文学专业。读大学期间,他偶然认识了现任的妻子,一位德国事业型女性。于是他来到德国定居,以教英语为业谋生。他是个自由职业者,完全靠一己之力,以五十多岁的年龄,开始在全新的环境下开辟新生活领域。他享受文学给他带来的美好和自由,他能大段地背诵莎士比亚,也乐此不疲。他生活中有两项大额支出,一是用英镑买英国书,二是抽烟。和他出去吃一顿饭,他至少要两次跑到餐馆外面过烟瘾。上课遇到说不清道不明的费劲地方,他的烟就更勤。我曾经挺实在地说:这么抽烟多费钱呢。他回答说:没办法了,到我这个年龄,戒烟有害健康,导致身体机能紊乱,省了烟钱不省药钱。他的两个儿子都劝他千万别戒烟。

从他抽烟的样子和频率上我能知道,给我上课对他不轻松 —— 他心里挺烦躁的。我们把大部分时间都花在给我改作文上了。我对英语没有感觉和悟性,写出来的句子,说不上有多严重的语法错误,看着却不顺眼,连我自己都觉得别扭,更不用说能入他的法眼了。有一次,我们俩人都感觉到了对方的不耐烦。他说:你一直在同时犯德国人和中国人常见的错误!我回答说:你别表扬我,我德语没好到那份儿上。再说,你也没教过其他的中国人,你根本不知道中国人常犯的错误是什么。你就是为批评我才这么说,根本没依据。他说:你为什么没进步?我回答说:因为我讨厌这该死的英语。萨利文先生真的有点儿生气了,他放高了声音说:你找我教你,现在你坐在我对面,告诉我你讨厌我的语言,这是我的母语!

我只说了句实话,真不明白他为什么生气,所以就只好继续实话实说:难道你还不应该为此感到骄傲吗?我讨厌英语还费那么大力气学它,用这个我讨厌的语言来表达,这不是你该感到高兴的事吗?我还没遇到这么努力用我的母语写作文的英国人呢。萨利文先生沉默了片刻,突然哈哈大笑,说:你的逻辑很特殊。我可不这么想,我的逻辑很正常很实在:每个大国不都花钱花心思在世界各地推广自己的语言嘛,用他们的语言的人越多,他们就越骄傲。我讨厌而不放弃英语,才正好说明他的母语是有价值的啊!

俗话说:“不打不成交”。从那以后,我们就成了朋友,我们都对对方的态度言辞产生了免疫能力。“我痛恨英语”这句话不管我以怎样的方式说出口,都不再对他构成伤害,反倒成了我们之间的某种默契。每隔一段时间见面,他会很调皮地问我:还痛恨英语吗?我的回答总是简单到一个词:Forever。我们之间的交流很轻松,无话不谈,可以开玩笑,可以讽刺,可以打趣,可以实话实说,但是在言说者和接受者的话语交换中,总有着对接的错位。尤其是那些带有幽默和调侃的语意和用词,对语气的把握,我们的步调难得一致。某次,他曾经忧心地对我说:别让生活充满愁苦,我不想看到你早早就变得burn-out了。我以为burn-out是个劳累过度的比喻说法,就开玩笑说:中国有句名诗“蜡炬成灰泪始干”。我没烧完自己之前,肯定要一直流泪的。直到最近一位德甲的足球教练因为burn-out症状辞职,我才知道这个词不是比喻是实指,是一种实实在在的病,和抑郁症似的。他严肃的话语被我当成了玩笑听,难怪他当时表情有点不知所措的尴尬呢。去年我在他的生日之后拜访他,虽然带了个小生日礼物,并没有让他意识到我记得他的生日。看到他的客厅里到处是鲜花,我打趣说:怎么,你打算改行开花店了吗?他一本正经地给我解释,有这么多鲜花,是因为他刚刚过生日了。他这辈子怎么也不会放弃当英语老师的,因为有那么多好学生。我也只好暗自懊恼自己的幽默不够到位。

我称萨利文先生为自己的“良师苦友”。心态上,他是最适合当老师的了,他对世界和知识充满兴趣和渴望,他的好奇不因为年龄增加而削减。他教书,帮人校对翻译书稿,接手的基本都是文学艺术类的文稿,他经常兴致勃勃地说到这样读书的乐趣,因为每个字句都读得仔细。两年前,当他的夫人退休之后,他们开始去欧洲之外的地方旅行,中国他们去过两次了。说到中国,他不断重复phantastic, fascinating这样的激情溢美之词。我问他:钱包没丢吗?他低下头说:丢了一个。不过是我自己的错。我没把钱包放在腰包里,放背包里了,背包被划开了,钱包被拿走了。在意大利也会这样。 第二次去中国,在三峡的游览船上,他遇到一位特别渴望学英语的餐厅服务员,他们互相留下了地址。萨利文先生很感慨地说:中国的年轻人多么热情友好,多么努力上进啊!我比较谨慎地说:你小心呢,不是每个人都和我一样对你一无所图。他又大笑,说我是个不可救药的悲观主义者。几个月后,他告诉我说,我比他了解中国。那个姑娘果然想请他给承担经济担保以便到英国去学英语。我觉得骗这个老头儿太容易了,只要你说你喜欢英语,愿意学英语,他就以为你是一位折翼的天使,不幸降落在不讲英语的人间。

他对学生,至少对我这个学生,做到了诚恳和诚实。当我决定不再继续学英语的时候,他直接了当告诉我说:你的英语有进步,但是还不够好(better, but not yet good),用来工作还不行。他希望我学下去,如果没钱交学费,他就免费教我。我解释说,中止学英语并非因为学费无着,而是另有原因。他接受了,但我能看到他的惋惜。再后来,我要回国呆一年,临别他送给我一本小开本精装书,是简 奥斯汀的《理智与情感》。书的制作纸地精良,页口有金箔,像某些精印本《圣经》似的。他说:知道你不愿意读英语,也别全扔了,偶尔翻看一下吧。现在我也仍然偶尔翻看这本书,不为故事,只为语言。萨利文先生让我看到推敲用词,如何让语言总体水平提升,而每一次精当的选词会让他感到如此欣喜,尽管那微妙之处我永远无法体会。记得他曾经“质问”我为什么用某个词——肯定是很不恰当的——,我回答说因为发音容易。显然这理由是对语言之美的亵渎,超越了他的想像力。他大笑,说:在你这,什么都有可能。但是,我真没觉得自己那么怪诞,只是说了句实话。

这也是我称他为“苦友”的原因。每次见面,我们都很开心,一直笑声不断。我们彼此信任,坦诚相待。我们愿意了解对方的新状况新想法新经历新轶事,一句话,我们愿意相互交流,但是我们的沟通总有些许的错位,虽然不至引发裂痕。在他开心的笑声中,我常感到一丝苦涩,一缕哀伤,因为我不经意的一句大实话,也会引发他的大笑,让我感觉自己好像被马三立附体在表演单口相声一样。其实我非常不善言辞,都是直白实话。我知道那是我们的语言感觉相差太远,而且永远无法弥合无法跨越。面对一道无解的题,除了难过,你能怎么办呢。

我们生活在一个溢美之词通胀的环境。你被包围在各色的鼓励话语里面,但是你得独力对目标和方向做出明晰的判断。如果有一个人能告诉你,你在某些事上做得还不够好,而你不因为这样的“贬损”感到被冒犯了,你就可以视之为朋友。对我而言,萨利文先生就是这样的一位朋友。

谨以这篇文字,为萨利文先生的77岁生日留下一丝念想。步入暮年的人群,对时间的线性感知会愈来愈强烈了吧。当两位数上的字码重复时,似乎一切所经历的,都有了一个备份,至少在视觉上这是可重复的。我私心里觉得,萨利文先生的生活值得更多次的复制,祝愿他会一直这样快乐着长寿下去,至少到111岁。



TAG:

TeigEnte的个人空间 引用 删除 TeigEnte   /   2011-11-21 08:45:19
嘿嘿
马甲好处多
虾哥的个人空间 引用 删除 虾哥   /   2011-11-19 13:05:32
原帖由clamstock于2011-11-19 02:22:59发表
居然是沙发,哈哈,安老师熬夜咯。

安老师?以为是吴老师呢
施爱东博客 引用 删除 施爱东   /   2011-11-19 09:51:48
朱刚's Space 引用 删除 clamstock   /   2011-11-19 02:22:59
居然是沙发,哈哈,安老师熬夜咯。
 

评分:0

我来说两句

显示全部

:loveliness: :handshake :victory: :funk: :time: :kiss: :call: :hug: :lol :'( :Q :L ;P :$ :P :o :@ :D :( :)

Open Toolbar