母语
[英] 约翰•伯格 著，翁海贞 译
1
母亲让我哭泣
没有活字印刷
没有电报
没有完美的演讲
公告
发布灾难
无辜地──
只有一页页的伤痕。
母亲让我述说
没有形容词
为他们悲惨的地图上色
没有名词
为痛苦的氏族分类──
只有苦难的动词。
我的母语叩击
监狱墙壁上的
句子
母亲让我写下
瀑布里奔腾的
声音。
2
在大地的口袋里
我埋葬母语的
所有口音
它们躺在那里
像松针
被蚂蚁搜集
某天另一个流浪者的
咽声哭涕
可能会将它们点燃
然后，温暖而惬意地
他会整夜听到
真理般的催眠曲
在一个莫斯科公墓
雪一周前已经融化，大地刚刚露出来，像一个醒得太早的人，蓬着头。嫩草一撮一撮地茁起，不过大多还是旧年的枯草：稀疏、了无生气、几近白色。醒得太早的大地蹒跚地走到窗前。无边无际的天空是白的，闪着光，很机灵的样子。天空不泄露秘密，不开玩笑，让人无从捉摸阴晴。大地和天空总是一对。
天空和大地之间，刮着风。东北风转东风。寻常的、司空见惯的风。刮得人们扣上大衣，女人裹紧头上的方巾。风刮过平原，却吹不皱那无数的小水洼。大地已经在自己的肩上围上土黄的披肩。
寒鸦和乌鸦在泥泞的地面上空低飞，任凭风将它们吹偏了方向。既然雪已经融化，虫子就要钻出来。载着沙砾的卡车行驶在泥泞的路上。两幢建筑的工地前，一架起重机正将混凝土托梁吊举到空荡荡的第四层。那第四层还只是个结构平台。在天空和大地之间，没有什么能够彻底完成。
人们来来往往。一些人开汽车来，大多数人乘卡车或老公交车来。举眼望不见城市。然而可以感觉到城市就在不远处：这是声音的问题。在这里，沉默仍然很稀薄，没有海洋般的深渺。
一辆公交车上下来二十个人，最后四人抬着一口棺材。他们的脸──像其他人们的脸──是关闭的，但又不是锁着。每张脸都将门关上──关在里面，每个人都在与一个古老的必然对话。
他们抬着棺材，踩过苍白的草丛，走向一个木质构造，颇像将军检阅军队时为使每个部下能看到自己时所占据的高台。一个原先在小棚屋里避风的女人走出来，脖子上挂着相机。她是最后照片的临时专家。棺材摆在木高台的底层台阶上，盖子已经移开，面朝着摄影师，可以看到棺材里的妇人。她应该年届七十。家属和朋友在高台的其他台阶上站好位置。
摄影，总是戏弄死亡，因为它将生命之流定格，但是最后照片的临时专家只关心将这群人一个不落地纳入镜头。照片是黑白的。棺材四周装饰的黄色水仙，印出后会变成浅灰色，只有天空几乎仍然显影真实的颜色。摄影师示意右边的人们靠近。
她从取景器里看到的不是悲伤过度的图像。每个人都知道悲伤是私人的、漫长的，而且从来不会放过任何人，而他们所定制的照片，却是没有悲伤余地的公共记录。他们盯着照相机，好像棺材里的老妇人是个新生儿，或是一只被猎人狩猎的野猪，或是他们这支队伍赢得的战利品。这正是通过取景器所呈现的。
公墓很大，但是之于大地，它是这么的卑微，所以很不起眼。只有这一次，亡人的平等是可感知的事实。这里没有显眼的纪念碑，没有绝望的陵墓。当嫩草生长的时候，它长在所有的墓前。有些墓前围着低矮的栏杆，不高于枯草。栏杆内摆着木制的小桌凳。整个漫长的冬天，这些桌凳给埋在雪里,就像古埃及的镜子和珠宝，与王室的死人们一起埋在沙里。唯一不同的是，在这里，积雪融化后，这些桌凳可以为活人服务。
公墓按着一英亩一块墓地划分，每块墓地标着数字。数字模印在木板上，木板钉在木桩上，木桩插在地上。冬天里，这些数字也被埋在雪里。
一些墓碑上镶嵌着玻璃的椭圆形相框，照片是深褐色的。我们区别这人与那人的方式是奇怪的。相对来说，外表可见的差别是如此微妙，如同两只麻雀之间的差别，然而，正是凭着这些差别，我们区别一个存在，就像它的独特对于我们犹如天空一般巨大。
掘墓人──他们的玩笑在世界的每个角落都一样──已经挖出了几个土堆，土壤是酸性的。
这个公墓始建于二十世纪六十年代，数字最小的墓地是最早建造的。坟墓里躺着夭折的，也躺着享尽天年的。而在最早的墓地里，死于中年的更多。这些男人和女人逃过了战争、经历了整肃。他们活过了青春年华。所有疾病都是医学的，有的也是历史的。
白桦树长得极快，已经在墓间茁壮成长。不久，它们就会抽出嫩芽，然后长出血红色的柳絮，挂在枝头，像是一簇簇的绒毛，最后落入酸性的泥土。在所有树木里，桦树可能最像草。矮小、纤细、适应能力强。如果它们承诺某种永恒，那也跟坚固、长寿无关──像橡树和椴树那样──而是因为它们繁殖、扩散的速度之快。它们的生命短暂而重复──像词语，像大地和天空之间的对话形式。
树木之间，可以瞥见人影，活着的人影。刚拍过照的家庭提着花环，水仙花的黄色与哀恸一般响亮。
哦，也许，耶稣，请把你的双脚
放在我的膝头
我俯下身来拥抱
十字架的方尖头，
当我把你
抱在怀里
为你抹上香膏的时候
失去了意识。
──帕斯捷尔纳克（Pasternak）
棺材的盖子最后一次被阖上，钉住。
近旁，一位中年妇女跪在地上清洗一个老墓，仿佛清洗她厨房的地板。地面泥泞，她站起身时，宽大的膝盖被雨水浊污成黑色。
远处，牵引车拖着装满沙砾的拖车；起重机正往第五个楼层吊送混凝土板；寒鸦们，在没有什么能够彻底完成的地方，任由着风将它们吹偏了方向。
一对夫妇坐在木桌前。女人拿出网袋，报纸里包着一瓶酒、三个玻璃杯。丈夫斟满杯子。他们与躺在地下的人干杯，将属于他的那杯伏特加倒在草丛里。
最后照片的专家拍了还不到一打。一个同事刚给她打来电话──在她的小棚屋里，告诉她运河大桥附近的店里刚进了一批雨衣。晚上，她回家时会顺道去看看是否有她儿子的尺码。她从取景器里看到的棺材很小，里面躺着的孩子不到十岁。
在最早的墓地里，一个穿雨衣的孤独男人，靠着一棵白桦树啜泣。他的双手捏成拳头，深深地插在口袋里。一些水洼倒映着天空的云；一些水洼的泥浆混浊，看不见倒影。男人带着似曾相识的神情看了看天空。他们是否在某个同醉的夜晚，一起回忆往事？
带着问题和部分答案，公墓里的送葬者和参观者都试图理解死者和自己的人生，正如死者以往所做的。想象力这份工作──万物万事芸芸众生都在为它建构──永远不能彻底穷尽，不论是在莫斯科城南二十英里处的科耶斯各伊（Khovanskoie）公墓，还是在世界上任何地方。
(《讲故事的人》，[英]约翰•伯格 著，翁海贞 译；广西师范大学出版社 2009年版。)
转自：凤凰读书
