读书行路记之田野心态

    常有朋友问我，你们做历史的与做人类学的有何区别？

        我心里有个答案蠢蠢欲动，但不敢公开：我们做历史的跑田野与做人类学的跑田野心态不同。

     为什么心态不同？

     因为我们不靠这个吃饭，因为靠文献也能活，而他们不做田野就连饭碗也砸了；我们做田野一次顶多跑个十几天，但人类学家至少也要住半年。可非此又如何呢？不做田野就只好去玩理论，而历史学还可以实证。顺便我把人类学的概念为什么比历史学多的原因也找了出来。

     心态一不同，田野就变得轻松起来。过去不行。有个老朋友，很好很好的。有一年我们穿越著名的飞狐峪，来到一块非常漂亮的高山草甸上，他就勃然大怒，把装着笔记本电脑的包往地上一摔！说：我们不是来旅游的！

     另有个老朋友，平时很厉害的，一张嘴从不饶人，当然也足够强势。这时竟被吓得退避三舍，边退边念叨：这不干我事啊！不干我事啊！剩下那位发脾气的老兄兀自坐在裸露的岩石上生闷气。

     从此以后，我们的田野考察决不能成为旅行团，便成为一条不成文法。

     这时心态不够好。

     后来不知从何时起，大家的心态变得好起来。前两星期我们再次跑去晋东南，由于时间不多，可看的东西又太多，那几天经常要披星戴月。有天在寺里看碑，到的时候便天色已晚，前面提到那位老朋友非常得意地拿出很漂亮的手电，协助拍照。有的碑躺在玉米地里，灯光一闪一闪地，也使山野多了一番情趣。

     下山的时候，我相信司机和陪同的人已经不耐烦了，但我突然发现了天上的一弯新月，在夜幕中格外明亮而新鲜。那位老朋友和我们几个竞相采用不同的方式拍照，已忘了我们这是像工作还是像旅游。最后那位老兄懊恼的是，他这个相机没有夜间模式！

     看看这些照片就知道，工作到天黑虽然很辛苦，但愉悦却是发自内心的。