社会大变革前夜的一段经历

上一篇 / 下一篇  2014-05-03 13:27:36

筹备展览牛刀初试  

送审版样顺道探亲

 

1975年,“文革”已折腾近九年。这年初,邓小平开始主持中央和国务院的工作,他一接手,就对全国各行业和军队进行整顿,重视抓业务、抓生产。也许正是因为这个原因,我服役的海军航空兵部队决定要在全海航系统搞一次技术革新展览。

 

展览的展出地点是江苏省常州市附近的奔牛机场,这里是我们海军航空兵一师的场站。我所在的海军804厂则在辽宁兴城县,隶属于海军航空兵第一学校,这个学校最初在辽宁锦西,后来林彪搞战备一号命令,就迁往了咱们山西长治,到上世纪八十年代,又回迁到了辽宁锦西,即现在的辽宁省葫芦岛市,并改称海军飞行学院。我们海军804厂当年就是代表这个学校,去参加全海军航空兵系统的技术革新展览。海军第一航校当时下属5个飞行训练团,但他们的空勤技术维修很一般,根本没法跟我们804厂比。

 

1975年我还算是资历很浅的新兵,但厂里技术股知道我的美术字水平和版图设计能力,便把我从车间抽调出来,与另两位战友一起组成一个小组,负责展览的筹备和具体设计工作,我们的顶头上司是厂里负责业务技术工作的一位副厂长。

 

我们筹备组里另两位成员是一男一女,其父皆非等闲之辈,男的是仪表车间的牛中南,他爹是当时大名鼎鼎的军旅摄影家牛嵩林。女的是厂政治处电影放映员,叫倪丽华,她爹据说曾任海军通讯部部长。二人都是北京军队大院出来的干部子弟,嘴巴子功夫了得,动手能力稍差,真正具体干活儿的,主要还得靠在机械车间做车工的我,他俩更多的精力和时间,是用在收集展览设计制作的各种文字资料和展品,以及全厂各车间相关工作的协调和上传下达之类的事。

 

参加这样的展览,第一步是做总体设计。由于我们动手比较早,1975年秋天就上马了,但江苏的展览时间则一推再推,所以筹备时间显得比较充裕,工作一点儿不紧张。厂里专门为我们三人安排了一个大房间,进行前期总体设计,这一步吊儿郎当一直干到第二年春,我们才把设计小样拿出来。

 

小样制作完成后,厂领导反复审查,到基本敲定时,已是1976年的5月份了。因为我们厂是代表海军航空兵第一学校参加展览的,所以首先得报航校把关,完了再报北京海军大院的海军航空兵部审批。现在看,那也就是个一般的纯技术革新展览,由于那时我们海军航空兵装备比较落后,海航的展览内容,主要是各种螺旋桨教练机的大修技术,包括设备的革新改进,然而在那个年代却要重重把关,搞得如此复杂,我想可能主要还是政治第一的思想在作怪,也就是说,这个展览在政治上绝对不能出事。

 

一说还要去北京审批,把我们筹备组那俩家伙乐得够呛,因为可以顺便回家玩几天。但去北京之前先得到山西长治跑一趟,他俩就又不乐意了。因为那个时候交通很不方便,去一趟山西,就是乘火车也颇费力,所以商量来商量去,最后决定由我一人先去山西长治找航校领导审核,然后返北京和他们会合,再找海军航空兵部报批。

 

单独外出执行任务,责任重大且跑这么远,我有点犯怵。他俩连鼓励带诱导说,小张你个大小伙子,一个人去怕啥?回到你们山西,不是还可以顺路回家看看吗?一听说还可以回家看看,我动心了,反问他俩,真的?这事儿你们俩说话就算数?见我较真了,他俩话软下来,说我们帮你争取嘛。最后他们和厂领导一说,领导还真同意了,说你们(领导还是按三人一起到长治安排)到长治公差之后,小张可以绕道太原回家乡探探亲。

 

别看我们是企业式管理的部队,纪律管理照样严格,公差是公差,探亲是探亲,探亲就得请假。我写好请假条,厂领导在我的请假条上签了字并盖了名章,特注明假期为两天。

 

这是我事先完全没想到的美事,由于我参军尚未满4年的服役期,还不到探亲时候,能提前两年多回家看看,多好的运气啊!而他俩也因此可以在北京再多逗留几天,真是两全其美,我们三人一个比一个开心。

 

我们坐夜间火车先从海军804厂的驻地——辽宁省兴城出发,第二天凌晨到北京后我和他们分手,再转车绕道河北、河南,一天一夜后终于抵达山西长治,到我们海军航空兵学校招待所住下,次日找到相关领导,奉上设计小样,领导说等他看过了再通知我来拿。

 

又挨了一天,总算领导审核过了,说了一些鼓励的话,又做了一、二、三若干指示,我把它记下来,任务就算顺利完成。我记得很清楚,这天是1976519日,明天,我就要回定襄探亲了。打听半天,闹明白要从长治到太原,可以坐火车也可以坐汽车,只是坐火车还得绕河南、河北才行,而坐公交班车,可直达。如此选择,当然要坐公交班车了。

 

520日天刚亮便起床,早饭也不吃了,航校派人用自行车把我送到长治长途汽车站,太阳刚出山,晃晃悠悠出发驶往太原。那时候长治到太原就一条窄窄的盘山沙石公路,汽车老牛爬坡似的在上党的丛山峻岭中蜿蜒龟行,遇到稍大点儿的坡,车子就爬不动了,乘客都得下车步行,坡陡的地方司机还得喊乘客过来在汽车后面推上几把,车子才能哼哼呀呀越过那座座山坡土塬。就这样,终于在天黑时分赶到太原。

 

从太原长途汽车站怎么到的太原火车站,现在不记得了,反正当日是回不了定襄了。住旅店太奢侈,不敢想,看到车站候车室有不少打算在此过夜的旅客,我便把旅行袋放好,也准备在候车室过夜。由于当时已是5月份,我们海军已换穿夏装,上白下蓝的水兵服,在候车室很惹眼。我想,即便是小偷,看到我是海军军人,他应该也不敢下手吧?这一夜,我就端坐在候车室长椅上,度过了这茫茫长夜。当时候车室长椅不是没地方躺,但我觉得军人要有个军人样儿,尤其是到了地方上,穿着军装大仰八叉躺那儿,不像话。

 

21日午后,我终于坐火车回到了定襄车站,出得车站一过大林坡,来到哥哥的单位县二轻局,由他骑自行车送我回西河头。那时定襄街头没人看到过穿水兵衫的军人,所以很是招摇。

 

当天晚上10点来钟正和父母在家聊天,忽听得院子里呼啦啦进来一帮人,推开屋门一看,原来是我当年在村里任团支部书记和民兵营副教导员时的一帮哥儿们来家看我,为首的是继任团支部书记李荣秀。他和我的几个特好的铁哥儿们,在院子里一见面就纷纷扑过来抱住我,激动得哽咽不已,热泪横流,他们说想不到我们分别一年多就能见面了,但又说这一年多长的时间就好像过了多少年似的。

 

我说你们既然这么想我,我都回来大半天了,怎么黑天半夜才来看我?荣秀说,好我的个你呀,我们是连夜从尧头山上走下来的!我有点儿吃惊,你们去尧头山干啥?大家七嘴八舌嚷了半天我才弄明白,原来他们这阵子一直住在在尧头山上种树了,今天不知怎么得到消息说我回来了,便连夜下山,到山下寄存自行车的村里取自行车,不料那地方锁了门还找不到人,这帮家伙居然不顾一天劳累,撩开两条腿呼啦啦一路步行下山,回到了西河头。闻此我心中陡生一团温热,我的好兄弟啊!那个年代年轻人的友情就是如此纯真、执著。

 

 

大功告成专机直运  

反标突现各部归营

 

我在定襄家里住了两个晚上一个白天,便急急上路赶往北京,到翠微路海军大院和那两家伙会合,再到“黄楼”(当年我国海军司令部所住大楼外观为黄色,故俗称“黄楼”)航空兵部找首长呈上展览小样,当场大略审视一番便完事儿。

 

后来回到部队不仅我那两位伙伴疑惑不解,就连准我假的首长也奇怪,小张你怎么这么快就从家乡回来了?我说您不是准我两天假吗?首长说两天假是指两个白天呀,我说我以为两夜就算两天了。其实为这个问题,我当时在家里很是纠结了一番,到底两天是指两个白天还是两个黑夜,想半天想不明白。最后还是觉得,宁肯早点归队,也不能违反纪律受批评。

 

小样通过了,我们的展览进入实际制作阶段,由木工制作了版面和展台,他们二位负责用从北京买来的裱版面的专用纸裱糊版面,这种印制好的办展览办壁报专用纸,分淡粉、淡蓝、淡黄、淡绿四种,上面印有白色隐格好整整齐齐写字。我则开始在裱好晾干的版面上,依小样按比例把图文放大,再用白报纸写好大小标题的各式美术字,然后或沓在聚苯板上,或沓在植绒纸上,或沓在吹塑纸上,再由他俩用裁刀等工具切割出字形,修整好,按版样粘贴在固定位置。说明文字则由我用咖色广告颜料手写魏碑字体,包括前言和结语。

 

展品则按材料、体积、重量,有的直接缀上展板,有的则放置在展台。边边角角则由倪丽华设计制作了各种小图案,用吹塑纸、植绒纸做好了,权当补白,做些点缀。这活儿自始至终就我们三人干,一直修修改改反反复复干了几个月,直到这年9月方大功告成。

 

就在这年的99日,毛泽东主席去世,整个中国天塌了一般,政治形势诡异。但这暂时没影响这个展览的继续筹备,只是奉命在前言里加了“继承毛主席遗志”如何如何之类的文字,第一部分的小标题也变成了毛主席的所谓临终嘱托“按既定方针办”云云。

 

我们将制作好的展板和展品全部或装箱或打包,厂里请航校调来一架海军航空兵的安-24运输机,把这一堆东西全装进去,也只占了机舱里一小块儿地方。我们工作人员则坐在机舱侧座上,在国庆前后一个秋光明媚的上午,从我们海军804厂所在的兴城军用机场腾空而起,越过渤海湾,跨过黄河滩,向江苏水乡常州飞去。

 

-24这个机型是前苏联安东诺夫设计局研制的一种中、短程双发涡轮螺桨运输机,如果做客机使用,可安装40来个座位;要做货机的话,货舱容积足有50来个立方,所以运载我们那点东西,那是绝对的杀鸡使了牛刀。只不过海军航空兵学校,最不缺的就是飞机,不拿它来拉运,还真不知该怎么把这些展板展品从山海关外运到长江之滨。那时候公路货运是不可想象的,铁路运输更不是海军航空兵的长项,只有拿飞机来运最便捷。

 

这种飞机飞行高度不高,速度也不快,所以坐上面正好观景。巧得是那天气极好,真可以说是碧空如洗万里无云,从舷窗望下去,海上的船儿似柳叶在飘,地上的汽车像虫儿爬,清晰的很。那是我平生第一次坐飞机,第一次背负青天朝下看,感觉很奇妙。两个来钟头就飞到了江苏常州西郊外的海军航空兵一师奔牛场站。

 

安顿下来就开始布置展厅,当兵的干活儿痛快,加之除我们三人还带来了其他工作人员和解说员,一切都很麻利地进行着。由于布置展览还需要一些材料,于是就派人到上海采购。但未曾想到,从上海采购材料回来的人带回一个惊天消息,说在上海街头公开出现了大批“反标”。

 

这“反标”也是一个很有时代特色的词,专指那些批评或攻击党中央、攻击中央领导、攻击社会主义的所谓“反动标语”。从上海传来的“反标”内容,主要是攻击江青、张春桥等人的,而且措辞“恶毒”。另外还有更加惊悚的消息在悄悄的传,说是江青已在北京被抓。

 

这些消息风一般迅速传遍整个展览筹备现场,人们都没心思干活儿了,三三两两聚一起悄悄议论。虽然我们都是革命军人,部队也一直接受的是正面的传统教育,但由于毛主席刚离世,中央高层大局未定,社会上不免人心惶然。本来那阵子人人心里都七上八下的,突然从上海又传来如此耸人的消息,更让人产生毛主席去世,中央没人能压得住阵了,社会将会动乱的联想和担忧。

 

我当时初闻此讯,也着实吃惊不小,心里暗忖,毛主席去世才几天,怎么江青就被抓了?这是谣言?还是中央高层真发生了内讧?我们是军队,是保证社会稳定、国家安全的最后一支力量,责任非同小可。可是,谁能料到下一步还会发生什么意想不到的变故?

 

更让我难以理解、惊讶万分的是,我那二位伙伴听到此消息,居然孩子般高兴的拍着手跳起来!我发现他们议论这些事时明显地在避着我,不愿让我听到,但二人你一言我一语,眉飞色舞抢着说话的神态,让我心里咯噔一下,意识到他们跟我也许真不是一路人。

 

他们似乎对毛主席没什么好感,盼着江青等几位中央领导倒霉,甚至盼着中央出事儿全国乱了才好。而我们下层民众工农子弟,世世代代视毛主席为劳动人民大救星,江青等是尊敬的中央领导,江还是毛夫人,让他们垮台感情上实在难以接受。可怜我们小当兵的,哪里知道江青等人早已恶贯满盈,天怨人怒,全国喊杀了。

 

果然,很快上级来了紧急命令,我们海军航空兵技术革新展览布展工作全部停止,筹备现场一律保持原貌不动,各部队所有参展人员即刻归队。我们赶紧收拾行李,购买火车票,动身返辽宁。这天是1976年的1019日。

 

 

遍地游行政局生变

专机迫降夜宿徐州

 

当晚,我们坐火车来到南京,入住南京军区招待所。带队领导说你们战士很难有机会出远门,咱们在南京呆上几天吧,你们好好玩玩。但我们刚吃过晚饭还没出门,突然就从街上传来惊天动地的锣鼓声、口号声,站在我们住宿的小别墅二楼(此处原是苏联专家楼)往外望去,不知何时大街上已是人山人海,马路当中则是缓缓移动的游行队伍,其中还有一群又一群挥着彩色小纸旗的学校孩子们的身影,稚嫩的口号声不断传了过来:“打倒王洪文!打倒江青!打倒张春桥!打倒姚文元!”怒吼声、锣鼓声、鞭炮声一浪高过一浪,震得我们房子的玻璃哗哗作响。

 

我们根本没心思上街游玩了。如此敏感时期,又面对如此敏感场面,我们不知道中央究竟发生了什么,带队领导当即决定,第一晚上任何人不要出门,第二明天一早继续乘车北上,尽快赶回部队。

 

第二天一早出发,经过一天一夜长途乘车,21日上午我们来到了天津,由于要倒车,只好出站先吃点什么,然后再乘车回辽宁。天津什么吃的最有名?当然是狗不理包子了。那时候我们出差吃饭百分百自己掏钱,由于战士津贴第一年每月只有6块钱,两三年之后一个月也只有78块钱,所以上街吃馆子,基本都是挣工资的干部请客。

 

当时唐山、丰南大地震过去不满3个月,天津也是这次大地震的重灾区,我们沿着一条没有行人,但满是瓦砾垃圾的街道向前寻找包子店,街道两侧居然还是满目残垣断壁,那些太惨不忍睹的,就从楼顶往下苫了大幅塑料布遮盖起来,更显破败凄凉。

 

我们在一家包子店找座位坐下来,周围虽然残破不堪,但还算清静,我们说这下子可以安安稳稳吃顿饭了。一会儿包子端了上来,大家一阵狼吞虎咽。正津津有味间,突然外面从哪里传来一阵鞭炮声,由远而近,越来越密,越来越响,接着便是震耳欲聋的锣鼓声,隐隐约约的口号声……好嘛,这儿也游开了。大家面面相嘘,赶紧三口两口吃完包子,直奔车站,签字转车回辽宁。

 

天下瞬息万变,我们归心似箭。22日一大早,我们终于赶回海军804厂。当接站车拉着我们回到厂区,宿舍楼房顶上的大喇叭里,正播报着中央广播电台来自北京的最新消息:首都一百五十万民欢欣鼓舞,举行浩浩荡荡示威游行,坚决拥护党中央对王张江姚四人帮采取果断措施热烈欢呼华国锋同志担任中共中央主席和中央军委主席

 

我们那个可怜的“海军航空兵技术革新展览”一停数月,一直到第二年的三月份,才又开始上马。我们再次去了常州,第一件事就是卸下“按既定方针办”的大标题,换上了“抓纲治国”之类的新名词。前言、结语里面的政治忌语当然也得改,于是我和我的伙伴们干脆将这两块版面重做了。

 

展览终于正式开展了,我完成了任务准备回辽宁。因为这个展览,从辽宁到江苏、从江苏到辽宁,来来回回跑了好几趟,坐长途火车倒来倒去那个烦啊,虽然是20啷当岁的小伙子,昼夜连续乘车也是累得人仰马翻。这次回部队,要是有个顺路飞机搭个脚多好啊。

 

带队领导知道我们的心事后,便跟场站有关部门进行了联系。这事儿还真巧了,那天还真有一架南海舰队的伊尔14型飞机飞夜航训练,刚从海南飞过来,要从常州奔牛场站经青岛流亭场站飞北京。因为这次回部队的就我和北京的一位海军战士,我俩一合计,绕停青岛咱也要坐,总比挤火车强吧?到了北京我再转车回辽宁就比较省事了。

 

我们是在天将黑而未黑,场站部队全体集合排着队去看露天电影时,登上这架小小的伊尔14飞机的。这款飞机也是苏联老大哥的产品,前苏联伊留申飞机设计局在伊尔-12型运输机基础上改进设计出了这款伊尔14型小客机这种飞机别看它小,安满座位也只能乘坐20来个人,但它的安全性在当时十分优秀,所以其中一架伊尔14曾做过毛泽东的专机,被他老人家乘坐过两次。

 

我们这天晚上乘坐的这架伊尔14也是一架首长乘坐的专机,上面只安放了几排罩有墨绿色丝绒外套的宽大沙发,和一张围了厚厚帘子的十分宽大的钢丝床,其余的就是一些服务设施了。因为是人家南海舰队在飞夜航训练,我们是搭“便机”回北京,大伙儿都是军人,没啥忌讳,可以在机舱喝茶和随便走动。搭便机的除了我俩,还有一位海军航空兵九师的副师长,带了老婆孩子和保姆,可能是从海南飞过来,顺路回青岛驻地。

 

飞机在夜空中飞行,发动机的声音震耳欲聋,互相说话需要高声喊叫才能听清。我们惬意地把身子深深埋在沙发里,品着服务员送上的香茶,从舷窗看空中繁星,观地面灯火,不知不觉有点睡意朦胧了。

 

突然,一阵剧烈颠簸把我惊醒,飞机遇到了空中气流,在强大气流作用下,飞机不断地交替向上漂浮,向下跌落,频率越来越快,幅度越来越大,最严重时好像屁股下的沙发猛地被人抽去,悬空跌落的持续时间感觉足有78秒之长。

 

飞机飞到哪儿了不知道,时间什么时候了顾不得看,机上服务人员跌跌撞撞跑过来,把我们的沙发靠背全部放倒,变成了小沙发床,并嘱咐我们闭上眼睛,双手抓紧扶手。我开始紧张的心脏一阵乱跳,气都喘不匀了,但后来很快冷静下来,管他呢,生死由命,个人是没法子左右的。机舱里一片死寂,任其茶杯满地滚来滚去,任其从那个角落传出阵阵作呕声,任其那位副师长的女眷偶尔发出几声压抑的惊叫,昏沉沉躺那儿什么都不在乎了,后来居然就那么迷糊过去了。

 

当我醒来的时候,飞机已经降落在一个灯火辉煌的机场,我们随着首长那帮披头散发的女眷们,满面惶然依次走下飞机,我看到这个机场也正在飞夜航训练,当时我军最先进的歼6型战机,在机场排排地面指示灯的映照下,一架接一架地飞着起降,出发的高昂着空速管,回来的撑满了减速伞,一片繁忙景象。这应该就是我们海军航空兵九师的驻地,青岛流亭场站了吧。

 

机上飞行员也下来了,他和女眷们似乎很熟,笑呵呵地问她们:“刚才害怕了吗?”“怕死人了!怕死人了!”女眷们不迭声地回应。“知道吗?最低我们跌落至地面只有两百米。”飞行员貌似轻松的一句话,顿时引来一阵惊呼,多亏是平原啊,要在山区那肯定就撞山上啦!

 

青岛这儿也有山啊。不知谁这么喊了一句,提醒了众人,大家不由得又睁大眼睛,是啊是啊,太悬乎了太悬乎了!飞行员马上接着说,所以啊我们没去青岛。什么?没到青岛?那这……这是哪儿呀?飞行员笑着环顾一圈机场说,你们看仔细了,这哪是咱们海军啊?这是人家空军的机场,我们在这儿迫降了,这是徐州。大伙儿不由地一愣,瞧瞧四周,个个眼睛充满了惊愕。

 

我们这帮不速之客,在这家空军机场招待所好吃好喝避了一夜难,第二天早饭后飞至青岛流亭场站。该机是在执行夜航训练,白天自然不飞,这里离城又很远,我们只得在招待所里坐着耗时间,到傍晚才又登机飞往北京南郊海军航空兵所属的良乡机场(据说当年邓小平下令派专机接上海的江泽民到北京接任总书记,专机正是在此机场秘密降落),然后转乘火车回辽宁。

 

回辽宁的火车也是夜车,虽然买了座位号,但身穿军装,看见没座位的老乡我必须学雷锋让座,所以依然是一路站着回辽宁,但毕竟路途不远了,不是太辛苦。

 

                                           (2014-05-02


分享到:

TAG:

张翠玲的空间 引用 删除 张翠玲   /   2015-01-06 23:06:36
可拍摄连续剧,保证比目前热播的几部叫座。
张翠玲的空间 引用 删除 张翠玲   /   2015-01-06 23:05:47
哇!读三国的感觉!
张润平 引用 删除 张润平   /   2014-05-04 08:21:22
看得人也惊心动魄。
张润平 引用 删除 张润平   /   2014-05-04 08:20:22
5
 

评分:0

我来说两句

显示全部

:loveliness: :handshake :victory: :funk: :time: :kiss: :call: :hug: :lol :'( :Q :L ;P :$ :P :o :@ :D :( :)

日历

« 2020-04-02  
   1234
567891011
12131415161718
19202122232425
2627282930  

数据统计

  • 访问量: 355290
  • 日志数: 175
  • 图片数: 46
  • 文件数: 154
  • 书签数: 74
  • 建立时间: 2011-01-24
  • 更新时间: 2018-07-16

RSS订阅

Open Toolbar