散文随笔：三奶奶家的石磨

三奶奶家的石磨

文／赵鹏

       昨夜，我在梦里又一次梦见石磨。而且，分明就是三奶奶家的那台。睡梦恍惚，石磨却很清晰。

       石磨，是用人力或畜力把粮食去皮或研磨成粉末的石制工具。由两块尺寸相同的短圆柱形石块和磨盘构成，一般是架在石头或土坯等搭成的台子上。它曾流行于上个世纪80年代之前的广大农村，因全身由石头做成，所以多在石材丰富的山区使用。儿时，我经常和伙伴们在磨盘上“捏泥人”、“赛泥炮”，所以石磨注定留在了我的心里。它和泥巴共同构成了我的童年。

        石磨和石碾虽然都姓“石”，却有着诸多差别。一来，二者工作原理不同。石碾是在碾盘上立着轴转，靠重力压碎粮食；石磨却是在磨盘上横着转动，靠缝隙挤磨粮食。二来，二者所属产权不同。石碾多是村里共有，像是“公交车”；石磨多是乡亲私有，堪比如今的“私家车”。石磨的巨大存在量，直接导致了“磨石匠”这一行业的兴腾（发达），村里曾经流传着“嫁人就嫁磨石匠”的俗话。那时候，没有电磨，人们的日常起居就靠这石磨了。什么推煎饼了，什么擖（磨）猪食了。从天明到天黑，歇人不歇磨。石磨的高强度使用决定了“磨石匠”就是铁饭碗。

        在当年的沂蒙山区，石磨并不是稀罕玩意。村村有，户户有。有的人家为了显摆自己家的富足，还支两台。一台就支在影壁墙前，让人一进门就能看见；另一台干脆支在门外，让人不用进门就能看见。石磨，俨然成为一种身份象征。但是说实在话，村里真正好使的石磨屈指可数，大多是空心的萝卜——中看不中用。

       很清楚的记得，三奶奶家的石磨在村里格外“拉风”。各家的石磨，虽然外表差七么八（差不多），但在实际好使程度上，差距不小。好使的磨，推（磨）一簸箕粮食很快，省时省力；不好使的磨，就像没训出来的毛驴上不了套一样“磨洋工”，费力费工。听我奶奶说，三奶奶家的石磨早先也不光是她家的，应该是妯娌们共有的财产。

       听长辈讲，我老爷爷是这一带有名的石匠，尤其善做石磨。据说，打他手里出的活（石磨）就是“中国名牌”，当然，他的名字自然就成为“中国驰名商标”……在当时，不兴这些说法，可老爷爷还是靠自己的真手艺服众。三奶奶家的那台石磨正是他的“杰作”。老爷爷做那台石磨时，正值年富力强，活做的格外出色。

       自己打了半辈子石磨，自己家却没有上手的一台。就这样，为自己家打造“精品”的计划被老爷爷提上日程。为了找到最好的石料，他找遍了太平山一带的石头塘子（石头矿）。最后，在离乔家宅子不远的地方找到了心仪的巨石。由于石头太大，离家又远，只能选择就地制作。开工那天，老爷爷带着纸码、香和鞭炮好好庆祝了一番……此后，每天老爷爷带着饭就来打制石磨，从天明到天黑的持续了一个月左右。当优质的石材制成的石磨被老爷爷悄悄地制成并运回村里时，所有的老少爷们都很惊叹。叹，它的石材；叹，它的工艺。

     “好石材未必出好石磨”，但我老爷爷不爱听这话，原因就在于老爷爷有过人的手艺。为了证明这台石磨的与众不同，我老爷爷和邻居家都曾比试过。事实证明，没有哪家的石磨工作效率能及这台。“树大自然招风”，此后不久，村里那些想用石磨撑门面的人家，几度邀请老爷爷为他们打磨，可都被我老爷爷委婉拒绝。这台石磨也就成了难得的“孤本”。

       家里自从支起这台石磨，奶奶她们妯娌五个也都愿意推磨了。以前家里有活，她们互相推辞，现在倒是争先恐后，或许她们都有什么“想法”吧。几年后，老爷爷病危，五个儿媳想占有石磨的这种“想法”更加强烈起来。老爷爷也惦念着这台石磨的归属问题，最后一致同意通过五家抽签来决定这台石磨的归属。那一次，同是很想得到石磨的我奶奶失手了，石磨转眼间成了三奶奶家的。三奶奶在我奶奶面前表现的格外得意，这让我奶奶很伤心。后来，我奶奶也曾对当时抽签的公平性表示质疑，可于事无补。此后的几十年，这台石磨成为三奶奶家的私有财产。

       伴随着时代的发展，早先的石磨早已为如今的电力机械所替代。村里的很多石磨被年轻人当垃圾已散碎到了村头荒野，石磨时代或将死亡。二零零六年，我离开沂蒙赴泉城求学。数来也巧，在我们山东艺术学院长清校区竟发现有不少我所熟悉的磨盘，一个个磨盘被放置在人工河的河沿上，极富特色。我为这些磨盘庆幸，如果它们不是在艺术学院的土地上，或许它们依旧逃脱不了消失的悲剧。本来农用的石磨却意外地成为“艺术品”，这也让我更加理解了艺术与生活的关系。我坚信，在广大偏远的农村，可能缺少“艺术家”，但从来不缺少艺术。

       二零零八年的年关，我和父亲回老家给祖先上坟，顺便探望了健在的三奶奶。三奶奶正坐在石磨上晒太阳，看到我们爷俩的到来，三奶奶背倚着石磨站起来，伸手致意让我们进屋，俨然没有了当年和我奶奶争石磨的劲头。但是从三奶奶的神情看出，她对石磨的感情依旧。三爷爷过世的早，女儿相继出嫁，儿子也都在外地谋生，偌大的老宅就剩下孤苦的三奶奶和这台带有岁月纹痕的石磨。

        风华易逝，只有三奶奶家的石磨还在诉说着曾经的地老天荒。身在异域，思乡心切。石磨，已成为故乡的标识。深藏在我心里……