读书

读书有用无用

读 2026.4《文学自由谈》肖复兴《孙犁的古训》，想到 1980 年代末，我在长岭中学，校舍原是劳改队的旧址，我住的寝室，据说从前住的是队长。墙是土夯的，斑驳得厉害，我钉过不知多少回，钉子挂的我给学们阅读书刊，自己多年订阅购买的，风从窗户那里灌进来，带着一股陈年的土腥与旧时光的凉意。肖复兴先生的“青春三部曲”第二部，就挂在这样一面满是钉痕的墙上，是那时学生娃翻得最勤的热门书。

喜欢孙犁，却要更早一些。尤其是那本《书衣文录》，被我翻得起了毛边。先生于干校期间，利用所得残损古籍，包纸题识，记风雨，记心境，记书之来路。我学他，每每购书归来，也在扉页涂抹几笔：某日骤雨，于县城旧书店得此书，囊中羞涩，幸遇熟人垫付；或是某夜无眠，灯下展卷，窗外犬吠如潮。这些字迹，如今重读，便是重活了一遍那些清苦又丰盈的日子。

肖复兴在《孙犁的古训》里，提到刘邦打天下时往书生帽子里撒尿，得了天下却又说起“过去为非”，自己读书做文章了。这番话，肖先生写得意味深长。如今，读书被“读书节”和各式“读书法”鼓噪得热闹非凡，仿佛读书成了一桩必须立竿见影的买卖。可孙犁先生的古训，从来不是这些。他说读书是寂寞的，甚至是“无用”的。

50 余年来，读、抄、背、用、写，案头积下的稿纸不知凡几，却终究没能攒出一本经由正规出版社发行的书。那些油印的小册子，自己是不敢称之为“书”的。可这“无用之书”，却也未曾真的无用。它们充实了我这大半生，像长岭墙上的那些钉子，默默撑住了一些东西。有时，我把它们奖给山里那些爱读书的孩子，看他们捧在手里，眼睛亮晶晶的，便觉得这书的作用，已然大兴。

未能公开出版，终究是有一点遗憾的。但夜深人静，摸到那些书衣上自己写下的“今日晴，微风”，便觉得这一辈子和书缠夹在一起，也算是没有白过。至于出不出书，那都是身外之事了。不说了，且就着窗外的月色，再给新得的书，包个素净的封皮罢！