牛打架
上一篇 /
下一篇 2026-08-08 19:40:41
牛打架与野菊花
读 2026.6《散文海外版》 璎宁《香魂记》，纸页间仿佛腾起一股燥热的白汽。我想起蒲留仙笔下的婴宁，那个笑到“狂笑欲坠”的姑娘。她的笑有近三十种，最后却“矢不复笑”。人说她隐于笑，我看未必是藏，是被这世间的暑气蒸干了水分，只好收敛。
三十年前的柏杨树垭，没有那么多名士风流，只有实实在在的暑气。教室是蒸笼，孩子是热锅上的蚂蚁。我叫孩子们去采野菊，还有那俗名叫“牛打架”的夏枯草。这名字起得好，草性苦寒，专治这人间的肝火与心急。
那时节，三级财政断了线，乡村教师的工资是画在墙上的饼。学杂费难收，我们挨家挨户去催，挑粮的、牵猪的、拎鸡的，场面像极了旧社会的地主收租。心里那股无名火，若不降一降，怕是要把人烧穿。
于是我便熬茶。起初是冲泡，后来觉得不解恨，便架上大锅熬煮。野菊的苦，夏枯草的涩，混在一起，就是柏杨树垭的凉。那一大桶浑浊的汤水摆在教室前，孩子们排着队舀，咕咚咕咚灌下去。这茶，清的是肝火，降的是热血，灭的是那股想撂挑子的心劲。
婴宁的笑是隐去了，可我那四年熬出的茶气，似乎还在空气里飘着。如今读到璎宁笔下的菊花，我才明白，我不是什么班主任，我是那四年的“茶主任”。我用这土法子的降暑饮，给一群没拿到工钱的大人和一群光着脚的娃娃，续了四年的命。
这香魂，原不是花的，是苦难里熬出来的那口不甘心的白汽。
导入论坛
收藏
分享给好友
推荐到圈子
管理
举报
TAG:
