丢了三书

丢失的，留下的

读2026.6《读书》张宝明《博放与规约：情感史的“知识道场”》，书架第三格，总有一处浅浅的凹。

不是虫蛀，是人祸。

朱小蔓先生的《情感教育论纲》，封面该是素雅的灰蓝，扉页上该有赠者的温度。它被那位极爱谈书的同事借去，再问，便成了“无此事”。像一滴墨落进清水，他说没有，那本书就在人间蒸发了。它是我丢的第一本，若按心里的算法，却是第二本。

第一本是个“窟窿”。《教师博览》文摘版，二十年前。他借走，爱不释手，侃侃而谈。第二年，学校竟破天荒多订了几份。这书没回来，倒像是繁衍了一窝小的。可这“功劳”掩不住那册实体的缺席。三十年来，我一期不落，唯独缺了那一年的那一期。书橱整齐划一，偏偏这里像掉了颗牙，说话漏风，心里也漏风。

还有一本，与这位无关。《中篇小说选刊》，三十年前的事了。隔着乡镇，隔着人情，拐了个弯借出，最后只换来一声“丢了”的惭愧。那个乡村女教师，如今已是城里的名师，早已不是隔壁学校的邻居。不知她在讲台上意气风发时，是否还会想起，曾有一本小说，断在了她手里？

读张宝明先生谈情感史的文章，忽又想起朱先生。她去世已六年，研究了一辈子情感的培育，却没能教会有些人，如何归还一份信任。

书丢了，人散了，书架留了疤。

那三处空白，比满架的铅字更能照见人心。

先生之风，山高水远；而这三册无踪的书，大约还在某处角落，替我记着那些忘了书、也忘了诺言的人。

分享到：