一个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料,捣得愈碎,磨得愈细,香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现:人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容……。我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道:世界是自己的,与他人毫无关系。 ——杨绛《百岁感言》

【陶立璠】耄耋归田的乐趣 ——热炕头琐记之三

上一篇 / 下一篇  2023-12-26 17:27:29 / 个人分类:闲客日志

【陶立璠】耄耋归田的乐趣

   ——热炕头琐记之三

人的一生中,童年生活是最值得回忆的。这种记忆像刻在石头上,回忆清晰,意味无穷。

我成长在农村,14岁离家上中学之前,在家跟着大哥、二哥干农活,凡力所能及的农活都干过。春耕、夏耘、秋收、冬藏,随着农家生活的节奏,一年四季忙碌着。如今回忆起来,家乡的山野,古朴的村庄,隐藏着无限的乐趣。春天青黄不接的季节,和村里小伙伴们相约挖野菜;夏天麦收季节,在收割完的麦地里捡麦穗;秋天糜子、谷子成熟的季节,哄赶成群的麻雀,不让它们偷食庄稼;冬天碾场(我的家乡,夏收之后,将麦捆拉到麦场,等到入冬以后,用碌碡碾压脱粒,俗称碾场)的时节,将成堆的麦草一背篓一背篓从场院背回家中……最辛苦的是麦收季节,为了抢农时,天不亮趟着露水跟着大人们下地拔麦子(其他地方可能是用镰刀,我们那里的麦子种在压沙地里,得连麦根从地里拔起),那是最苦最累,最难受的活,累得直不起腰来也得坚持。

我的家乡可以说是甘肃最干旱的地方之一。十年九旱,穷山恶水。一年的收成,不及温饱,但就是这种艰苦的生活,却培养了我吃苦耐劳的精神和浓厚的故乡情结。多年来漂泊在外,时常想念陪伴我长大的农家小院,想念养育我成长的无数亲人。遗憾的是离家太久、太远,在京城一晃就是一个多甲子,再也无法回到我的小院与亲人团聚。这久久难以释怀的故土情结,使我在耄耋之年起了回归田野的念头,去寻找我心目中的农家生活。

2019年的春天,一个偶然的机会,经朋友介绍,在北京怀柔一个偏远的山村,物色了一处农家小院。小院面积不大,约200平米左右,传统屋瓦建筑,墙外还有一块20多平米的空地,闲置着,正好用来种花养草,美化环境。山村四面环山,绿树成荫,盛产板栗、核桃。和我家乡那种“拉羊皮不沾草”的荒山相比,这里有茂密的森林,汩汩的泉水。但农民的日常生活和家乡并没有太大的区别。日出而作,日入而息。在大城市生活多年,只要乡村情结不变,我想很快就会融入久已盼望的农家生活,实现我的小院梦想。

中国,城市和农村是二元社会。耄耋之年回归田野并非易事,而乐趣也许就在这里。在许多人看来,北京的郊区一定和现代化城市生活相差无几,实则不然,离开长安街,到北京周边特别是山村看看,村貌和农民的生活与外地农村相差无几。且不说生态环境,生活环境大致相同。比如如厕,村里除少数人家有卫生间外,许多村民使用旱厕。我的邻居大爷,虽年迈九旬,每天清晨还是习惯到山坡的旱厕如厕。我所租用的小院,就没有卫生设施,必须改造重建,除保留和装修传统的正房外,扩建东面的厨房,建独立的卫生间,硬化地面,搭建葡萄架。一切停当,一个具有传统与现代相结合的农家小院,构成我生活的空间,惬意而温馨。

就这样,村居生活开始了,一切都是那样的新鲜。新鲜的空气,新鲜的农家生活,新鲜的人际关系。值得庆幸是我出生在农村,对农村生活并不陌生,和农民有着天然的情感联系。进村不久就和房东、邻居打成一片。遇到问题就去请教他们,请他们帮忙。刚进村,我最感兴趣的是村落的历史和变迁,这可能和我从事的职业有关。因为村落的生态和人文环境,将决定我是否在此长期生活下去。

山区的村落不仅有新鲜的空气,优美的环境,且十分幽静。读书、写字、画画是最惬意的去处。一有空闲还可以到村落的十字街头,和老农聊天或请他们到我的小院饮茶小叙,其乐融融。秋天,正是村里核桃、栗子丰收的季节,大清早就可以听到“哒哒哒”的农用车三马子嘈杂的声音。老农们开着三马子上山,挥动竹竿打挂满枝头的栗子、核桃。兴趣所致,我也随老农上山,帮助捡拾打落地上的栗子、核桃,分享农民丰收的喜悦。

村里的农家小院里都有一块空地,种植蔬菜瓜果。我的小院也有一块空地,种植花卉月季、芍药,葫芦、菊花,还种了向日葵和南瓜。这些都是疏于管理的品种,浇点水施点肥就能茁壮生长。春天芍药、月季点缀春的色彩;盛夏小院更显得生机勃勃。葵花越过院墙,硕大的花盘映着太阳,金黄一片;葫芦爬满了藤架。此时,随便沏一壶龙井或金骏眉什么的,坐在架下品茗,另是一番情趣。后来向农家学习,也种一些蔬菜,但大都以失败而告终。不是不出苗,就是出土不久就枯死。老农告诉我,全都是不依农时所致。播种的时间不对,施肥浇水有失得当。看来田园事物对于我们这些常年笔耕的人,得从头学起。我喜欢葫芦,国画中特别喜欢大写意葫芦。头一年种了两棵葫芦,不懂得如何管理,任其生长,结果每株上只结了一个硕大的葫芦。正纳闷是怎么回事老农告诉我,葫芦管理是要掐尖打蔓的。当第一支蔓长到一米多长时要掐尖,让其别出第二支蔓,这叫子蔓;子蔓长到一米多长时,同样掐尖,让其长出孙蔓。只有孙蔓上方可结葫芦。有了这个教训,第二年照办。两棵葫芦苗居然结出100多个葫芦,丰收的喜悦自不待言。将收获的葫芦分送给邻居、朋友,获得无限的乐趣。我的小园里还有几株果树,每年秋天或春天,都是邻居帮助剪枝。果树剪枝可大有学问,剪不好直接影响到第二年果树的收成。剪枝还有个顺口溜:“南不留上,北不留下;东不留低,西不留高”;“剪上不剪下,营养往下压。通风又透光,内堂结果强……。”真看到树上密密麻麻的枝条,还是不知如何下手。跟着老农到果园里看他们剪枝,回来面对果树,仍然是一头雾水。原以为自己出身农村,干农活应该不在话下。真正生活在农村,到了广阔的天地,才知道农事的博大与精深。

耄耋之年回归田野,不知不觉已过了好几个年头。其间也尝试着参与农村的文化生活。不过现代的农村今非昔比,许多农村已经成了空心村。我所在的村落尚不至于空心,但明显已经老龄化了。年轻人都进城谋生,在县城购置了房产,在那里自谋职业,生儿育女。村里原有的小学也关闭了。村落少了年轻人的身影,就显得活力不足,死气沉沉,何谈振兴,且村落文化已经切断了传承,失去了文脉。这些年的农村生活,也只有和老年人打交道。所闻是听老年人讲述村落的历史、典故,所见是村落文化在渐渐衰败。生活的乐趣完全取决于自己的兴趣,幸好有书画相伴,带来许多乐趣。

我所在的是古老的传统村落,据说有600多年的历史。村中的古树、古井是最好的见证。我们曾倡议保护村落的古井遗址,但这一倡议很少有村民响应,请他们参与保护是要付给劳务报酬的。俗话说“吃水不忘掘井人”,这里的村民是吃古井的水长大的,面对养育了他们,面对坍塌的古井,却麻木不仁如今让没有吃过古井水的陌生人保护古井,又不积极参与,不免使人感到遗憾和悲伤。

耄耋之年回归田野,本想和村落文化结缘,没想到却汇入农村老年人大军,和他们朝夕相处。值得高兴的是,远离嘈杂的城市,到边远的山村和村里的老人把酒话桑麻,从容地过着休闲生活,也算人生一乐。农村生活带给我无穷的乐趣,弥补了我知识的不足。这个年岁,也只有图个老有所乐

                           202春月于五柳山居


分享到:

TAG:

 

评分:0

我来说两句

显示全部

:loveliness: :handshake :victory: :funk: :time: :kiss: :call: :hug: :lol :'( :Q :L ;P :$ :P :o :@ :D :( :)

Open Toolbar